头朝下的逃生者
        ①这是2004 年冬天发生在我们县城的一件真实的事情。
        ②一天早晨,城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代末,砖木结构,木楼梯、木门窗、木地板,一烧就着。顷刻间,整幢楼都被火海包围了。
        ③居民们纷纷往外逃命,才逃出一半人时,木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了,在烈火和浓烟的淫威下,这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
        ④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了,但让消防队员束手无策的是,这片老住宅区巷子太窄小,消防车和云梯车都开不进来,灭火工作一时受阻。
        ⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延,消防队长当机立断:先救出被困的居民！没有云梯车,他只有命令消防队队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬,但才爬到二楼,他俩借以攀抓的木椽被烧断了,两个人双双掉了下来。没有木椽就没有了附着点,徒手是很难爬上去的。就在这时,底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响,只要木柱一断,整幢楼就有倾塌的危险。
        ⑥什么样的救援都来不及了,现在被困的人惟一能做的,就是自己救自己了。   
        ⑦没有时间去准备,消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯,摊开,让手下几个人拉着,然后大声地冲楼上喊:“跳！一个一个地往下跳,往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见,他亲自示范,做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地,才是最安全的,而且毛毯太旧,背部着地受力面大些,毛毯才不容易被撞破。
        ⑧站在四楼护栏最前面的,是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫,她就是不敢跳,一直犹豫着。她不跳,后面的人也没法跳,而每耽搁一秒,危险就增大一分,楼下的人急得直跺脚,只得冲楼上喊:“你不敢跳就先让别人跳,看看别人是怎么跳的。”那妇女让开了。一个男人来到了护栏边,在众人的鼓励下,他跳了下来,动作没有队长示范的那么规范,但总算是屁股着地,落在毛毯上,毫发无伤。队长再次示范,提醒大家跳的方式。接着,第二个人跳下来了,动作规范了许多,安全！第三个、第四个······第八个,都跳下来了,动作一个比一个到位,都是背部着地,落在毛毯上,什么事也没有。
        ⑨楼上只剩下一个人了,就是那个穿大衣的女人,可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了,拼命地催促她。终于,她下定了决心,跨过护栏,弯下腰来,头朝下,摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳,这样跳下来哪还有命在？他吼了起来:“背朝下！”但那女人毫不理会,头朝下,笔直地坠了下来.所有人的心都提到了嗓子眼上,只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子,也许是受力面太小的缘故,毯子不堪撞击,嗤地一声破了,她的头穿过毯子,撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了,你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去,他看到,那女人头上鲜血淋漓,已经气息奄奄.女人苍白的脸上露出了一点笑意,她抚了抚自己的肚子,有气无力地说:“我只有这样跳,才不会······伤到我的······孩子。”队长这才看出,这女人,是个孕妇。女人断断续续地说:“如果我不行了,让医生取出我肚子里的······孩子,已经九个月了······我没······伤着他(她),能活”所有的人顿时肃然起敬,人们这才明白,这女人为什么犹豫,为什么选择这么笨的跳下方式.她犹豫,是因为___________________。选择头朝下的方式跳下来,对她来说最危险,对她肚子里的孩子来说最安全！
        ⑩把最危险的留给自己,把最安全的交给孩子,这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

       东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

       我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

       从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

积极面对无奈

    ①人生中有太多的无奈。刘翔为伤痛不能驰骋田坛而无奈，高考生为相差几分不能跨进大学校门而无奈，子女为工作所累不能照顾年老的父母而无奈，贫穷的父母因“差钱”不能很好地培养孩子而无奈，老年人因体弱多病生活不能自理而无奈，残疾人因天生的缺陷而无奈。在漫长的人生道路上，我们每一个人都会碰到数不清的无奈。

    ②对待人生的无奈，有两种截然不同的态度。一种是消极的态度，由无奈而生怨气，怨天怨地怨人，进而对生活失去信心，郁郁寡欢，在消沉中不能自拔；一种是积极的态度，创造条件克服困难，发挥主观能动作用，化解矛盾，努力走出无奈的阴影。窃以为，两种态度，往往会产生两种不同的结果：A面对无奈，消极沉沦，无奈就永远是你人生道路上的绊脚石；B积极面对，才能在人生道路上迈开新步伐。正如马克·吐温所说：“人生在世，绝不能事事如意。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。”

③世界超级小提琴牢帕格尼尼，就是一个面对无奈永远积极进取的人。在一般人看来，他可能是一个一生都倒霉透顶的人：1岁时险些死于猩红热；4岁时一场麻疹，又让他险些进了棺材；13岁时患上了严重的肺炎；46岁时突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿；牙病初愈，又染上了严重的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”；50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭采，后来，他的声带也坏了，几乎成了哑巴。58岁就吐血而亡。可就是这个经常为身体不好感到无奈的人，凭着自己的刻苦努力，3岁学琴，8岁时就创作了第一首小提琴奏鸣曲，9岁入市立歌剧院的管弦乐团.11岁登台演奏自己创作的《变彝曲》，一举成功。他把苦难与成才这两项生活的馈赠，用自己的琴弦演奏到了极致。巴尔扎克说：“不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”而培根则认为：“顺境中的好运，为人们所希冀；逆境中的好运，则为人们所惊奇。”帕格尼尼是不幸的，上帝给了他一个糟糕的身体，让他经常处于无奈之中；然而帕格尼尼又是幸运的，因为正是生活的苦难，成就了这位天才。他没有在苦难面前低头，在无奈之中徘徊，而是用自己顽强的毅力去战胜它，使自己从苦难者成为一个音乐的天才。

    ④现代社会，竞争日趋激烈。许多人因为下岗、上当受骗、经商失败、亲人遭受不幸等陷入人生的低谷，感受到生命的种种无奈，有的人回此而惠上丁忧郁症，甚至产生轻生的念头。其实，当你将一切归零，给自己时间，给自己空间，重新认识世界，就会感到，原来生活没有自己想象的那样糟。一转念，就是一个全新的生命。

    ⑤朋友，如果你此时因伤痛而暂时折断了飞翔的翅膀，像帕格尼尼那样为生病而经受苦难，或者碰到种种不如意，甚至无奈的事情，那么，请记住：“不幸是一所最好的大学。”只有战胜不幸．从不幸中走出来的人，才是真正的强者。

科幻创新离不开文学哺育

①科幻文学的深远意义在于对人类未来的想象与阐释。科幻小说《三体》在全球范围内的巨大影响力，让我们看到在美食、戏曲、熊猫等传统文化传播载体之外，中华文化传播的更多可能性。科幻让中国故事呈现更丰富多元的面貌，也让世界上更多的年轻人了解当代中国，了解当代中国人对科技与未来的想象。在推动中国科幻走向世界的历史性进程中，我们需要脚踏实地地提高科幻文学的创作水平，壮大作者队伍，开拓题材与风格，寻找与中国情感、中国文化、中国精神相连接的中国科幻故事。

②进一步提升作品的科学维度。当前，我国正处于历史性转型期，从依靠人口红利与劳动密集型产业驱动的传统经济模式，向依靠科技创新与制度优势驱动的新型经济模式升级。国家大力发展航天科技量子科技、人工智能、5G通信、生物基因区块链等面向未来的尖端技术。这些技术为民众所接触、学习、吸收，将为国家实现顺利转型建立文化基础。科幻文学创作者应该主动接触、学习、吸收最新的科技发现与成果，提升自己的科学素养，并转化为创作素材。科幻文学创作者应通过官方或民间机构组织的科技企业采风、与科学家面对面等活动，深入第一线交流、探访让科技与科幻真正做到水乳交融、相得益彰，创作出真正反映时代科学理念与精神的优秀作品。

③进一步拓展作品的美学维度。科幻作品要走向大众，走出国门，要求创作者了解不同受众群体、不同媒介形态、不同文化背景的审美特征，有技巧、有策略、有创新地融合不同的艺术形式与表达方式，使科幻真正为大众所喜爱。在这一维度上，已经有颇多成功案例可以借鉴。近年来，“国漫“国潮”方兴未艾，将传统文化与二次元、时尚产业、衍生品市场融合，实现了优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。将科幻类型叙事与中国传统文化、情感范式、价值观念、美学标准进行有机嫁接、融合，并创作出具有影响力的作品，是我们这一代创作者肩负的历史使命。

④进一步深挖作品的人文维度。正如电影《流浪地球》向我们展示的，一场虚构性的全球生态危机，让我们所熟悉的世界秩序被全面颠覆，它所创造的审美经验是陌生化的，却不是与现实完全无涉的，观影引发的大众对当下环境、人伦、科技与价值观的反思，在一定程度上超过了其他形式的科普宣传。这就是科幻的价值与意义。

⑤很多科幻作品表达了对生态危机、技术滥用、生命伦理的严肃思考。科幻既是对科学的仰望，也是对科学的警惕，这种敬畏交加的二元性，构成了科幻的内在矛盾和独特思维。人们越依赖科学，越相信科学，越对科学抱有敬畏和疑虑，就越需要超越科学的视野，越需要人文的关怀。但这种超越和关怀又无法脱离科学而存在，必须与科学共生共存。这正是科幻能够走向大众的人文根基。

⑥今天，科幻的意义已经远远超越了文学范畴，而成为一种文化现象与思维范式。普及中国前沿科技成果，在教育领域推进创新思维，注重培养学生的想象力，提升整个社会的创造力，这些都可以通过科幻小说、动漫、影视等全媒介形态的优秀内容创作来实现。

⑦科幻文化产业需要全社会的关注与扶持，也需要尊重客观规律与科学方法。让我们抱持耐心，期待中国科幻脚踏实地、仰望星空，迎来更加蓬勃发展的时代。

(陈楸帆/文，选自《人民日报》2020年9月10日，有校改)