《江南Style》  高手破神曲密码

    《Nobody》已是浮云，《PokerFace》也过时了。如今神曲界的当红炸子鸡，是一首叫做《江南Style》的韩国舞曲。

有多红？这首歌的MV于7月中旬在互联网上 发布，截止到前天，点击数已达3.25亿次，破了吉尼斯世界纪录；而在过去一年里，还没有任何一个视频的点击数超过一亿次。在英国，它成为本月第一周UK单曲专辑排行榜冠军。在美国，它位居10月4日第41期公告牌榜单的第二名，“小甜甜”布兰妮和罗宾·威廉姆斯都加入了模仿大军，影星汤姆·克鲁斯则在主页上为它卖力吆喝。不仅如此，这首歌还在全球引发了一股改编狂潮，出现了“奥巴马竞选Style”、“美国海军Style”、“南京Style”、“周星驰Style”、“客家话Style”等多个版本。

    如今，和所有横空出世的神曲一样，关于《江南Style》，有一半人的问题是“它到底是个什么东西？”而另一半人则在问：“这首歌为什么一夜爆红？”

    成功在于灵魂和态度。

    《江南Style》里的江南指的是韩国首尔的汉江以南地区，歌曲描述了一个生活在该地区的有钱人正在向性感的姑娘发出邀约；整首歌的MV则大部分都在江南地区取景——游艇、沙滩、桑拿房、旅游巴士等，一幅奢华生活的扫描图。

    这首歌在韩国走红并不难理解。身兼词、曲和演唱的PSY（原名朴载相）曾在参加电视节目时自我剖析说：“我不帅，不高，也没有肌肉。我的成功在于灵魂和态度。”这种灵魂和态度，具体到《江南Style》里，就是质疑江南地区所引领的物质至上的生活观念。值得一提的是，虽然歌词里把“我”塑造成一个“高帅富”，但在MV里，“我”却是一个不折不扣的“屌丝”，做着成为江南名流、左拥右抱的黄粱美梦，讽刺意味十足。而在很多韩国人心目中，以经济奇迹姿态出现的江南地区正像一个抛弃了传统价值观念的暴发户，对此心怀不满的大众从这首歌中找到共鸣不足为奇。

    但相比于歌词，韩国以外的人们更感兴趣的似乎是MV里PSY独创的“骑马舞”：身形偏胖的PSY，不断重复着扬鞭套马、策马狂奔的动作，配上音乐节奏，让人莫名就有了跟着一起舞蹈的冲动。这也正是从明星到草根都趋之若鹜进行模仿的段落。而破解《江南Style》的走红密码，成为各路人马津津乐道的事情。

一是生理说。有韩国的科研机构对这首歌曲进行了研究，发现它以3.6秒为一个周期将五个音节重复4次，而整首歌中五个音节的核心节奏重复了100次以上，这样的节拍和人在慢跑半小时后的心率几乎同步——感觉最为兴奋的瞬间。这一说法，解释了为什么大多数人都会不自觉地跟着这首歌摇晃起身体的原因。而另一个激发人们生理反应的元素则是其朗朗上口的旋律和节奏——科学研究发现，当一个人对一段音乐的旋律和节奏产生共鸣时，这段音乐就会在其脑中不断重复，科学界把这称为“耳虫”现象。虽然引发“耳虫”现象的音乐因人而异，但显然“耳虫”更偏爱那些容易上口的作品。

    二是心理说。有韩国的心理学家表示，《江南Style》通过简单的重复节奏来刺激身体反应和自律神经系统；尤其是高潮部分，能够激发出人们摆脱心理压抑和格式化生活的本能。

    三是乐理说。有音乐评论家表示，《江南Style》恰好和近年来风靡美国主流音乐界的电子乐潮流相吻合；而其副歌部分，则又是韩国音乐风格。二者相结合产生出奇妙的化学效应，既没有违背韩国歌迷的偏好，也贴合了其他国家和地区受众的审美趣味。

    此外，审丑文化、从众心理、群体效应和偶像崇拜，都在为《江南Style》的流行推波助澜。不过，可以预见的是，无论人们将《江南Style》的走红分析得多么透彻，都无法决定乃至预料下一首神曲会以怎样的面貌出现。流行文化的诡异之处就在于，其实没有一种成功可以复制。

  （摘自《文汇报》，有删减）

材料一：

据统计，截至2016年底，我国留学回国人员总数达到256.11万。其中，2016年海外人才归国率高达79.4%，共计43.25万留学人员回国，较2012年增长15.96万人。在中国强势发展的大背景下，巨大的“人才磁铁”效应正在全面显现。

    致天下之治者在人才。现象级的人才回流态势，对于迅速崛起、走向复兴的中国来说无疑是好事。而且，随着人才国际化大势，不仅中国留学生纷纷选择回国发展，很多“洋人才”也倾向于来华“淘金”。数据显示，当前中国内地对顶尖人才的吸引力和吸附力与日俱增，在职业发展机会方面已位列全球前茅。从业领域渐由科研向创业、公共服务等多元化扩展，人员结构从“高精尖”向多层次转变，这种全方位的“登陆”，正促使中国从过去的“智力出口国”转向“智力进口国”。

    聚天下英才而用之。海归潮涌是国家实力的直接体现，也是国家潜力的有机来源。我们不仅要张开双臂欢迎八方人才，更要把那些“千里马”用好，确保人尽其才、才尽其用，让人才资源这个第一资源成为赢得未来最坚强的战略支点。

（摘编自邱亭《“最大海归潮”会来得更猛烈》，2017年11月10日《北京日报》）

材料二：

    现在留学生回国后发展机遇多而广，其中一条越来越宽的道路就是自主创新创业。海归创业早已有之，但近年来，伴随着社会的发展，新一批归国学子创业呈现出新的态势。

    今年8月12日发布的《2017中国海归就业创业调查报告》显示，在国内创业的新生代海归中，半数左右集中在北京、上海、成都、广州、武汉这5座城市，呈现“一线城市为主导，二线特色城市快速崛起”的特点。在创业行业分布上，海归偏好创新技术和现代服务业领域，最集中的是信息产业，占比近五分之一，其次是服务和文体教育、工艺美术。

    与物质条件相比，新海归更注重精神追求与价值实现。“如今，‘发展’成为点燃当代年轻人内心激情的火种。”北大创业训练营首席执行官王健表示，“欧美国家给年轻人留下的机会太少，加上语言文化隔阂，他们的才能与价值体现大多呈现等量偏弱的关系。”各国留学生都可能面临这一窘境，但中国留学生最为幸运的就是他们身后遍布机遇的祖国厚土，一个蓬勃创新的环境能让青年的个人价值和理想抱负实现几何级的增值爆发。

    对当代归国学子而言，他们的激情还基于对祖国发展的坚定信心。他们在出国前就对中国势不可挡的发展前景充满信心，因此，大量留学生的人生规划中，选择“暂时离开”的目的直指“凯旋”——在海外提升自我，有一定积累后果断回国，投身创业大军。这也是青年海归创业者群体的一个新特点，即将个人前途与国家发展机遇紧密结合，相互成就。

    除了客观条件的变化，社会文化的发展也促使海归们思想解放。王健分析说：“当留学生看到国内80后、90后中涌现出越来越多的创业者，他们也会想，自己为什么不去试试呢？”

    对于留学生回国创业热潮的未来，陈庚和王健所见略同：目前，归国学子创新创业正值爆发期，此后，热潮将逐步稳定下来，确立起更成熟的发展模式，前景会更好。

（摘编自陈沫、王庆环《发展机遇点燃喷薄的创新力》，2017年9月12日《光明日报》）

材料三：

    “回国后，舞台更大，更有归属感。”走进中科院强磁场科学中心研究员张欣的办公室时，她正埋头工作。

    张欣2012年7月从哈佛大学医学院回国，从事磁场生物学方面的研究。她和同事的最新研究发现，磁场可以改变肿瘤细胞中一种蛋白质的排列，抑制肿瘤细胞的生长，“相关发现已发表在国际学术期刊上”。

    许多海归博士共同感受到“目前很多国家和地区因为经济下滑而大量缩减科研经费，给项目制的科研工作造成了巨大困难，但国内情况恰恰相反”。“现在的科学研究需要整合越来越多的资源、学科和人才，集中在一个平台上进行交叉研究，而中国有着集中力量办大事的体制机制，能从国家层面集中统筹各方面的资源和人才，参与到同一个大型科目项目当中。”

（摘编自徐靖《科研报国，快马加鞭》，2017年10月15日《人民日报》）

    材料一：

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学。《战狼》《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。

      更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。

            （摘编自金苍：《流浪地球》提升期待的水位，《人民日报》2019年02月13日）

    材料二：

    对于电影产业影响最大的，还是观众本身。科幻电影不是从零开始讲解的科教片，其对于观众科学素养要求较高，从上世纪80年代至今，国民受教育程度不断提高，培育了大量科幻电影受众，特别是已经成为观影主力的80后、90后一代人。

      国家统计局的数字显示，人口抽样调查中，大专以上教育程度者，从2002年的4.7％上升到2017年的13.8％，高中教育程度者从12.4％上升到17.5％，2017年每lO万人口中高等学校在校生人数，是1998年的4.96倍。庞大的中高等教育群体，使得科幻电影的消费群体扩大。

      （摘编自《科幻片能否成为电影产业新增长点》，《工人日报》2019年02月13日）

    材料三：

    材料四：

    科幻片在中国的历史成绩惊人，但好莱坞进口片占领了中国科幻电影票房。在好莱坞电影的冲击下，再加上国产科幻电影制作水平拙劣，内外因夹击导致国产科幻电影成绩堪忧。

具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已在今年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。

    在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造性人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱，对哲学和思想层面疏于表达，对全新世界观的建构同样缺乏；其次，美国电影界和资本界的紧密联系，国内制作水平拙劣，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，公众整体科学素质需要进一步提升，社会中科技文化氛围较弱。

        （摘编自《内外夹击国产科幻电影难获一席之地》，《经济日报》2017年09月07日）

材料一：与“表现现实”的传统文学路径不同的是，在网络文学中，现实世界退居幕后，已经不再是故事发生的主要背景，玄幻穿越类网文要重新建立一个崭新的世界，与之相对应，网络文学对世界的再创造要求其理想读者抛弃现实世界经验和观念的束缚，接受全新的世界设定，沉浸式地进入网络文学文本当中。

更为重要的是，相较于传统文学，网络文学的作者创造文本后交由读者解读与评判，作者和读者之间是双向互动的。读者可以对作品实时评价，作者也可以即时接纳读者的设想与建议，改变自己原本构思的走向，在某种程度上，网络文学成为作者与读者群想象的狂欢，成为不同主体合作完成的作品。

网络文学的作者对于“流量”与“变现”的需求，使得当下网络文学“粉丝向”严重，大行其道的“爽文”正是“粉丝向”发展的产物。这类“爽文”直白地表达人类的望，建立起一个没有根基的乌托邦。“金手指”泛滥、“套路化”严重，而这类“爽文”永远可以戳中人们的“爽点”，从而拥有永恒的读者。

不过，无论何种文学类别，其“流量”大小永远不能成为评价它的唯一标准。对于网络文学而言，流量既是商业的助力，也是资本的镣铐。因此，网络文学要想在商业性与文学性的拉锯之下寻找相对的平衡，在网络文学中表现现实问题、呈现人类普遍的情感价值与取向，则不能唯流量是从，要建立其自身的主体性。令人欣慰的是，网络文学中也确实产生了挣脱镣铐的文学佳作。

邵燕君等人在《中国网络文学二十年·典文集》中，从海量的网络文学作品中遴选了五位作家的经典作品，以其判断标准来看，是否“传达了本时代最核心的精神焦虑和价值指向”、是否“成为某种更具恒长普遍意义的‘人类共性’的文学表征”等，仍然深受传统文学评价标准的影响。

然而，网络文学不同话语主体的交锋对文学圈内的评审标准发起了挑战。参与者的普泛化必然导致更多元、更健康的话语语境的形成，对于网络文学的评价，必须兼顾文学内部与大众传媒等多个向度。邵燕君等人的这套评价标准，可以说是目前为止较为全面的网络文学评价标准，但是，网络文学的快速生长性决定了其判断标准的不确定性。

(摘编自《浅谈网络文学与传统文学的关系：一场文学之间的角力》)

材料二：一些文学研究者对大众文艺的基础功能与核心竞争力认识不清。现代心理学认为人类情感是人类的“生物算法”，用以迅速处理个体生存发展面临的各种信息，以做出有效应对。情感是生命存在与表达的方式，人类为了变得更聪明，进化出丰富的情感。人类个体的生存、发展与繁育后代，需要强劲的、时刻运行着的感觉、情绪和情感活动。

艺术发生的内部驱力正在于此。人们的情感体验需求是自我实现与自我服务的。现实生活中情感体验、获取生命经验的机会不够，为了让情感能力得以提高，生命体就驱动人们创造或进入艺术情境，进行感觉、情绪与情感体验活动。而文艺作品的故事情节就是承载大量生命活动信息的奇异容器，装载生命情感信息越多，越是特异、剧烈，受众体验就越好。

大众文艺通常更强调营造剧烈的高潮体验，把各种感觉、情绪和情感体验激发到极致，产生情绪爆炸效应。人们把它持久地作用于自身情感信念的建构，从中得到自我肯定、自我确认与自我完善，因而带来持久的愉悦。对于大众文艺来说，能否令受众得到过瘾到位的情感体验，帮助读者建立精神秩序，是作品能否受到读者欢迎、对读者是否有价值的基础性评价标准。

正因为大众文艺创作是以受众为中心的，所以大众文艺也必然是类型化的。人类的情感体验需求具有相同或相似的一面，人类个体需要在某些作品中，专门体验某些特定的感觉、情绪和情感，所以大众文艺的一个类型就是指向人类一个愿望情感群组，这使得人类的情感体验更加高效集中。

(摘编自《不断顺应人类对情感体验的新需求》)

材料三：如果寄望于把网络文学当作我们这个时代的文化旗帜之一，就不能过早地为它套上枷锁。

虽然具有多重角色，网络文学的本质依然是一种文学样式，具有其独特的精神追求，这就要求作者与读者不能被资本太过束缚，网络文学产业的繁荣并不意味着网络文学自身的繁荣，过早过强的逐利动机难免会扼杀它。有些影视导演就曾直言，现在许多改编自高点击率网络文学作品的影视剧缺乏应有的深度。正如尼尔·波兹曼认为的，造成文化枯萎的原因，不光是对精神的约束，还有可能是赫胥黎式的“文化成为一场滑稽戏”其中充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

此外，在确立评价机制和建立理论研究框架的过程中，还要对网络文学的创作多一些包容。当前，在理论研究方面有刻意将网络文学与传统文学相对立的趋势。但是，网络文学与传统文学的分野，更重要的在于它摆脱了“文学是一种文化精英的活动”。作为“一种为揭露和批评自己的局限性而存在的艺术机制”，文学总是在现有框架或者同一题材下去探索如何超越前人，隐含了对文学自身的反思，“新”与“旧”永远都是相对的。不仅如此，在文学理论发展方面，即便在互联网出现之前，其也早已摆脱文学自身的局。这说明目前的文学理论对网络文学的无力感，并不能简单归咎于传统话语体系和批评模式的落后，而是文学理论发展早已与这个时代拉开了“代差”。

不要过早地为网络文学套上枷锁，它的多样性，就是文化领域繁荣的最大源泉和前进动力。

(摘编自赵明昊《别给网络文学套上枷锁》)

浣衣母①

废名

①自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然地聚成许多小堆，诧异、叹惜而又有点愉快地摆着头：“从哪里说起！”

②李妈今年五十岁。祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，李妈的李爷，是一个酒鬼。当李妈还年轻，家运刚转到蹇滞的时候，李爷确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的是两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是一间茅草房。

③这间茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了。太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气地留着，非待用过饭，不让回去。

④城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。李妈的荷包，从没有空过，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上游阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的雀子。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，慈爱地张视她们。她们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许多责备了。

⑤傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。卖柴的乡人卸下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外地得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆、芋头之类作报酬。

⑥李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵去了。

⑦守城的兵士，渐渐同李妈认识，李妈的名字遍知于全营。有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼，从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般地款待李妈。衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮地要求缝补。李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘地叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默地坐在板凳上了。

⑧李妈的不可挽救的命运到了——驼背姑娘死了。这小小的死，牵动了全城来吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉地想，抬头的勇气，大约也没有了。

⑨今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，背地里时常奇怪李妈的哥儿有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李妈商量。自然，李妈是无有不行方便的。

⑩人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。王妈带着孙儿来谈天：“老天的好缘法！”李妈也赔笑，然而不像王妈笑得自然。

⑪谣言轰动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且是本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比我大儿子只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采地答着。李妈也只有无精打采地回去了。

⑫姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。

⑬那汉子不能不走。这样，李妈在这世界上唯一的希望，就是她的逃到什么地方的儿子，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。

（有删改）

【注释】①本文写于1923年8月。