我看到了一条河
        童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。
        我4岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。
         刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
        “没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
        “爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。
        “里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。” “可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
        我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。
        我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
        就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
        我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。
        “给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
        爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

                                                                                                                             【人物轶事】
        周敦颐为南安军司理参军。有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争，敦颐独与之辩，不听，乃委手版^①归，将弃官去，曰：“如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。后徙知南昌，南昌人皆曰：“是能辨分宁^②狱者，吾属^③得所诉矣。”富家大姓、黠吏恶少，惴惴焉不独以得罪于令为忧，而又以污秽善政为耻。历合州判官，事不经手，吏不敢决。虽下之，民不肯从。部使者赵抃^④惑于谮口^⑤ ， 临之甚威，敦颐处之超然。通判虔州，抃守虔，熟视其所为，乃大悟，执其手曰：“吾几失君矣，今而后乃知周茂叔也。” 

                                                                                                                                                                                                 （《周敦颐传》节选）
      【注释】:①手版：古时大臣上朝时所持的笏。②分宁：分宁县。敦颐曾在此地担任主簿。③吾属：我们这类人 ④赵抃（biàn）: 人名。⑤谮（zèn）口：诬赖的话
                                                                                                                             【读文知人】
        水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

                                                                                                                                                                                                 （《爱莲说》周敦颐）
                                                                                                                              【品诗明志】
        有风还自掩，无事昼常关。开阖从方便，乾坤在此间。

                                                                                                                                                                                                  （《书舂陵^①门扉》周敦颐）
       【注释】①舂chōng陵：古地名，今湖南宁远

下面是摘自不同作品中的书信内容，请按要求回答问题。

【甲】“假如你的惰性与偏见不能受道德约束，又怎么能够实现我们教育你的信条：‘先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。’”……

【乙】“如果问在人生中最重要的才能是什么?那么回答则是：第一，无所畏惧；第二，无所畏惧；第三，还是无所畏惧。”

【丙】再说       踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁入内看时，只叫得苦。 

       《孝经》云：“夫孝，德之本也”

       王敬臣，长洲人。十九为诸生，受业与校。性至孝，父疽发背，亲自吮舐。老得瞀眩疾，则卧于榻下，夜不解衣 ， 微闻响咳声，即跃起问安。

       孙抑，世居晋宁洪洞县。关保之变，挈父母妻子避兵平阳之柏村。有乱兵至村剽掠，拔白刃吓抑母，求财不得，举刃欲斫之。抑亟以身蔽母，请代受斫，母乃得释。而抑父被虏去，不知所之。或语之曰：“汝父被驱而东矣，然东军得所掠民皆杀之，汝慎无往就死也。”抑曰：“吾可畏死而弃吾父乎？”遂往，出入死地，屡濒危殆，卒得父以归。

（原文有删改）

     【注释】①校：魏校，学者，王敬臣的老师。②疽jū：毒疮。③瞀mào眩：眼花头晕，迷糊。④挈：带领。⑤斫zhuó：砍。⑥亟jí：急忙。