弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

人生支点

    ①人之所以能活着，是因为有许多支撑点，就像那火车之所以能在铁轨上前进，是因为有许多根枕木支撑着一样。

    ②只有一根枕木的铁路是没有的，只有一个支撑点的人生也是没有的。

    ③人生可以有很多支撑点，事业、升官、发财、爱情都可以成为人生某一个时期的支撑点，让你有滋有味地活下去，觉得天很蓝，草很绿，每个人的笑容都很美好。

    ④但我要告诉你，任何一个支撑点都不可能是永恒的，事业无穷尽，官做大了做久了也很乏味，钱挣得太多也是个累赘，山盟海誓的情人也终会有一天离你而去。

    ⑤所以我提出这样一个观点：泛点论。简而言之，即让你的人生多一些支撑点，其中的某一些点坍塌了，会有另一些支撑点支撑着你的人生构筑，让你在慢慢人生路上走下去。

    ⑥这就是老百姓所说的，别在一棵树上吊死，水路不通走旱路。

    ⑦谁也不可能把你的人生隧道构筑得那么牢固，因为这不单是你个人的问题，有些情况你不可能把握，你想得到的不一定都能得到，你期望得到的不一定都能成为现实。好些事和大环境有关，和人的主观能动性有关，更和一种叫做“数”的东西有关。所谓“数”，就是机遇。我欣赏一首流行歌曲里唱的：三分天注定，七分靠打拼。人生不打拼不可能成功，但你打足了七分，那三分老天不给你，你仍然不能得到一个完美的人生。

    ⑧炒股者都知道这样一句名言：不要把鸡蛋都放到一个筐里。甲筐让一个骑自行车的撞了，乙筐被冰雹砸了，丙筐还可以保住三分之一。再广而言之，甲筐里放草莓，乙筐里放枇杷，丙筐里放荔枝，则不管行情如何变化，你至少扳个平手，而不至于赔得吐血跳楼。

    ⑨人生亦如此。让你的人生多几个支点。

父亲的针线活儿

周莹

    ①父亲年轻的时候，脾气不太好，总是和母亲闹别扭，不懂得关心爱护母亲。后来，父亲和母亲因为感情不和离婚了。那年，我12岁，弟弟10岁。离婚后，父亲不让母亲带走我们其中任何一个。母亲只好去外地打工，父亲留在家里照顾我和弟弟。自从母亲走后，我就对父亲有了深深的成见。

    ②父亲作为男人，最擅长的不是吸烟喝酒，也不是打牌赌博，而是女人做的针线活儿。

    ③我一直怪父亲心狠，让我们像飞离鸟巢的幼雀，失去了母爱的庇护。母亲离开后的那些凄风苦雨的岁月中，父亲既当爹又当妈，辛苦地照顾着我们。大多数时候，为了惩罚父亲，我和弟弟商量好了在外疯狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和裤子的线缝扯脱。我和弟弟都变成了调皮捣蛋的主儿，父亲虽然脾气很大，却从不打骂我们。那个时候，他忽然之间就学会了针线活儿。

    ④最初，父亲那些瘪脚的针线活儿，并没有引起我们的注意。

    ⑤16岁那年的一个冬夜，我半夜醒来，发现父亲的屋子里还亮着灯。我就蹑手蹑脚地走近门边，透过缝隙，看见了令我终生难忘的情景。父亲坐在椅子上，正为我缝补衣袖。傍晚时分，我和弟弟比赛爬树，结果我把衣袖刚破了。晚饭时，我掖着藏着，生怕父亲知道骂我。睡觉前，我把衣服藏在枕头下。半夜起来，却找不到外衣了，只好穿着棉袄起来，却意外看见外衣在父亲手中。

    ⑥如豆的灯光下，父亲的头微微地低羞，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一下，一针又一针，反反复复，来来回回。他全神贯注的样子让我心生愧孩。

    ⑦父亲在门里，我在门外，隔着一扇虚掩的门，我清楚地看见他缝补时笨拙的动作，像极了拐角耕地的老黄牛，慢腾腾的。再抬头看一眼，在那忽闪忽闪的灯光中，父亲脸上沧桑的皱纹，像小豆豆一样一跳一跳的格外显眼。

    ⑧寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作啦。父亲缝补一会儿，手指冻僵了。他捧着手，哈一口气，再继续缝补。我站在门外，感到一股冷飕飕的风，从土墙的屋檐下鱼贯而入。虽然我浑身冷得直打寒战，但心里却是倍感温暖。那是爱的阳光，穿透了童年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包围的心灵。爱的温度，融化了那块久居心扉的坚冰。

    ⑨我想惩罚父亲的心理和那份坚硬的情感，一起融化在寒夜的温暖中。那晚，我心里充满了感动和心酸。感动的是从父亲那笨拙的缝补动作中折射出来的细心和爱心，心酸的是母亲不在身边的岁月，父亲粗犷的心思慢慢变得细腻了，我终于体会到他尽量不让我们受到委屈的心思。可惜，以前小小年纪并不理解父亲的苦楚，也不懂得父亲的疼爱，甚至看不出父亲为我们所做的改变。

    ⑩我暗暗自责：对不起，父亲，我曾经对您有过深深的成见。为了不让父亲尴尬，我悄悄地退回到里屋，躺在床上时，泪水还是忍不住溢了出来。

    ⑪从此，我变了，弟弟也变了。我变得乖巧懂事了，弟弟变得不再调皮捣蛋了。我们在父亲慈爱的阳光中，健康成长。

    ⑫大学毕业那年，因为工作上的事情不尽如人意，我得了失眠症。父亲为我找医生，我也吃了一些药物，均不见效。我依然夜夜失眠，白天头晕目眩。

    ⑬那年秋天，父亲到很远的山上摘回很多金黄灿烂的银杏叶，一片片洗净灰尘，摊在门外的竹架上晒干，收藏。然后，他到镇上的商店买回很多橘子，把橘子一瓣瓣掰出来，用白糖腌制在瓦罐内，封存。弟弟好奇，就问他腌制那么多橘瓤干啥。父亲慢言慢语地说：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥时间想吃都可以。”弟弟再问父亲：“你要橘皮有什么用？”父亲一边忙着将晒干的橘子皮细心地掰碎，一边回答说：“我要缝银杏陈皮枕头。”弟弟疑惑地看着父亲。父亲用掰碎的橘子皮和银杏叶做了一个枕头。当我抱着那个散发着清香味的枕头时，百感交集。我枕着父亲缝制的“银杏陈皮枕头”，一如枕着一腔爱的暖流，安然入睡。没过多久，我的失眠症就痊愈了。

    ⑭搬家多次，我都没有舍得丢弃父亲缝制的枕头，枕头上面保留着父亲的指纹和爱的香味。枕头上那些细细密密的针脚，就像一束束明媚的阳光，照耀着我没有母爱的天空，温暖着我失眠的神经，滋润着我忧伤的心灵。

大数据：智慧城市的智慧引擎

    ①智慧城市是城市信息化向智慧化发展的必经阶段，同时在建设智慧城市过程中也会带动相关产业的整体发展，而由城市数字化到城市智慧化，关键是要实现对数字信息的智慧处理，其核心是引入了大数据处理技术，这必将成为智慧城市的新引擎。

    ②从智慧城市的体系结构来看，由于智慧城市的基础在于互联网技术，因此智慧城市体系架构和互联网的体系结构相类似，也可分为四层，分别为感知层、传输层、平台层、应用层。智慧城市相对于之前数字城市概念，最大的区别在于对感知层获取的信息进行了智慧的处理，因此也可以认为智慧城市是数字城市的升级版。

    ③感知层是智慧城市体系对现实世界进行感知、识别和信息采集的基础性物理网络，海量的数据在感知层产生。以视频监控为例，北京目前用于视频监控的摄像头有50万个，一个摄像头一个小时的数据量就是几G，每天北京市的视频采集数据量在3PB左右，而一个中等城市每年视频监控产生的数据在300PB左右，这些摄像头实时回传的信息，海量数据对数据存储、并发处理的要求是近乎苛刻的。同时，对于海量数据的处理不单是智慧化的必然要求，也是对IT投资的一种保护，否则非但不能充分挖掘数据的价值，还将为海量数据所累。

图：智慧城市的大数据处理应用

    ④从上图可以看出，大量各种类型的数据进入数据库，经过组织、分析、决策之后，将最后的处理结果提供给决策者供参考，形成了完整的大数据处理流程。如在智慧交通领域，目前已经实现了通过对交通流量的监测，从而动态调节红绿灯的间隔时间，实现缓解拥堵的目的，此外还可以为司机提供优化的行车路线，避开拥堵路段。由此可见，面对智慧城市中产生的海量数据，大数据技术将是必然的选择。

    ⑤智慧城市的建设带来数据量的爆发式增长，而大数据就像血液一样遍布智慧交通、智慧医疗、智慧生活等智慧城市建设的各个方面，城市管理正在从“经验治理”转向“科学治理”。

    ⑥大数据为智慧城市的各个领域提供强大的决策支持。在城市规划方面，通过对城市地理、气象等自然信息和经济、社会、文化、人口等人文社会信息的挖掘，可以为城市规划提供强大的决策支持，强化城市管理服务的科学性和前瞻性。在交通管理方面，通过对道路交通信息的实时挖掘，能有效缓解交通拥堵，并快速响应突发状况，为城市交通的良性运转提供科学的决策依据。在安防与防灾领域，通过大数据的挖掘，可以及时发现人为或自然灾害、恐怖事件，提高应急处理能力和安全防范能力。网络舆情监控方面，大数据也为城市提供了智慧支持。

    ⑦大数据是智慧城市各个领域都能够实现‚智慧化‛的关键性支撑技术，智慧城市的建设离不开大数据。建设智慧城市，是城市发展的新范式和新战略。大产业布局和规划，直到城市的运营和管理方式，都将在大数据支撑下走向“智慧化”，大数据成为智慧城市的智慧引擎。

邂逅白洋淀

须一瓜

    ①很多南方人，从小对北方就有积极的想象。但后来我们发现，除了北京，我们心目中的北方，实际是一张模糊的远景，辽远迷蒙。雪啊，面食啊，大平原啊，其实都模模糊糊，想也想不真切。而这积极的想象，源自对陌生的向往。上个月，千里北飞，落地河北，我们直接走进了葱茏的白洋淀，触摸了华北最大的淡水湖泊的水温。北方，鲜活了。

    ②猛一看，白洋淀是南方景色的亲戚。水波潋滟，荷花绽红，碧绿连天长。但是，纵深游走下去，你就知道这不是南国西子，这是真正的北方水域，壮阔浩瀚。白洋淀的“淀”是什么意思？进入白洋淀，当看到浩瀚连天的芦苇荡，我们就大致明白了。淀，就是浅湖泊。这是一个三四百平方公里的浅湖泊。这是什么概念？北京整个海淀区有四百三十多平方公里。白洋淀之大，可想而知了。

    ③这就是传说中荆轲壮士一去不复还的告别地，“风萧萧兮易水寒”的那个易水啊。《战国策•燕策》中记载，太子和宾客们都穿着白衣戴着白帽，流着泪，给荆轲送行。到了易水上，高渐离敲着筑，荆轲和着节拍唱歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”然后荆轲就慨然上车离开，始终不曾回头看一眼。

    ④（甲）船慢慢开进白洋淀深处，两边都是绿色的芦苇，只看到绿墙风动。远方水色天光，看不清轮廓边际。恍惚之间，不知道是走在水的岸边，还是走在陆地的沟边。仔细聆听，能听到清脆密集的鸟鸣，但你别妄想能看到它们的身影。只能在碧波绿苇的摇曳中，猜想它的轻灵与娇俏。白洋淀人说，这是一种叫“呱呱鸡”的鸟，爱叫，小小的，很灵活，学名他们也不知道。它们是这里数量庞大的居民。白洋淀内大量的水生生物，河、湖、港、汊及荷塘苇丛，为鸟类提供了美好的栖息场所。我们是夏天进淀，看到的是“呱呱鸡”。在春天，这里百鸟翔集，鸣翠颂雅，有大雁、鸪顶、灰褐、灰燕、鸳鸯，据说还有美丽的天鹅与戴胜鸟。有一种可爱的小野鸭子，在芦苇的边缘出没。（乙）一不留神，一个小毛球一样的身影就滚游出来，像一个小台球滚出偌大的台球桌，小身子稍纵即逝，光留下“叽叽叽叽”的稚嫩叫声。再盯着，又一个稚拙的小鸭子从芦苇丛中蹿了出来，好像从课堂里溜出来的小孩子。

    ⑤白洋淀是鸟的天堂，也是鱼的世界，充满了生机与活力。记载说水里的鱼类有三十多种，鲤鱼特别多。说到鱼，又想起了鸬鹚。那艘载满鱼鹰的小船和我们邂逅过。鸬鹚也叫“鱼鹰”。叫“鱼鹰”更贴合鸬鹚的英气。它像鸭子，但比鸭子威猛，站在那里肩羽刚硬，更有鹰的悍然霸气。船上的十来只鱼鹰，都是黑色的，下巴一抹白。一个渔人在划双桨。鸬鹚沉默着，随时扎猛子扑进水里。据说，三只鱼鹰可养活一家人，可见鱼鹰的武功强大。

    ⑥我们在白洋淀一座荷叶环绕的水上人家吃饭，上了很多条鱼。其中一条鱼和大白菜一样粗，比大白菜还长一半，跟小乳猪似的。我想鱼鹰肯定抓不住它，但有人说，碰到大鱼，鱼鹰会合作抓捕并抬鱼出水。那只小乳猪一样的大鱼，上桌时非常壮观，可惜非常咸。整桌的白洋淀人都吃得津津有味，腾不出嘴说话。他们喜欢用玉米饼子之类，蘸着鱼汤浓汁吃。他们还坚持说，鱼就要咸，白洋淀人讲究个咸鱼淡肉。有一道菜，是用最嫩的荷叶切丝凉拌。嫩叶碧绿，卷曲，脆爽；麻油很香。卷巴巴的小荷叶，入口极为美妙。但吃到第三口，就觉得咸得无法坚持了。嫩荷叶确实诱人，请求人家再来盘淡点的。人家送了一盆，结果，矫枉过正，完全没了滋味。看来啊，淀上的人怎么煮，你就怎么吃吧。千万别调整他们的调味剂量，要不，可能你吃不到那里的真滋味。

    ⑦水路沟壕四通八达，荷叶荡漾。浓厚的绿意上，有零星的粉白色荷花开放。导游说那是野荷花，花瓣大都是单瓣的。我们也分辨不出野生和家养，总之放眼绿多红少，接天绿色。不过，即使满淀数百公里荷花铺天盖地，我想我可能还是为白洋淀的芦苇愣神。夏天的芦苇绿得纯粹，浩浩荡荡，合着天风绿水的节拍，合着鸟鸣声声的律动，起伏跌宕。导游说，如果是秋天，满淀的芦苇一湖金色，芦花飘荡，那才是热烈；到冬天，湖面芦苇地都坦荡无垠，直到来年生发，小芦芽细芦苇一排嫩绿紫光。

    ⑧据说全国其他地区的芦苇都在退化，只有白洋淀12万亩的芦苇依然保持远古的强健风骨。毕竟慷慨悲歌豪侠之士的故乡，谁能给英魂这样莽荡浩瀚、与天地同呼吸的历史大背景？我觉得白洋淀的独特魅力，首先归功于芦苇。白洋淀养育了芦苇，芦苇扶持白洋淀鲜活的生命。莽莽芦苇，不仅用四季轮回的大色块，在天地之间，大手笔地书写着生命，还为整个白洋淀的植物动物，提供了恢弘的生命互动的舞台，为这些生命彼此的交相辉映，提供了最辽阔的空间。

    ⑨在陆地上，可能再也没有其他淡水湖，像白洋淀这么具有生命力地喧腾，四季不息；这么张扬，深厚，富有动感，无论天空、地面和水下。

    ⑩我愿意，再次邂逅白洋淀。

（有删改）

我妈是朵太阳花

（一）

中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。也许是听到我哭了，昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。我问她：“妈，你这是搬家吗？”她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。恰好是午休时间，一个东北大妈在46层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

（二）

老妈来了，出租屋如同塞进了10个人一般热闹。“看这蚂蚁花，我从老家带来的。家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

（三）

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作3个月后，又有新的工作找上门来。工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她5点下班，可以赶在6点前让老人吃上新鲜的晚饭。我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

（四）

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。舞蹈老师曾经这样评价道：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。