我爱我家

        ①我出生在一个普通的家庭中，父母都在很普通的岗位上工作，但就是这么一个普通的家庭，却处处都充满着幸福的旋律。

        ②首先是一家之主——爸爸，爸爸是一名教师，在工作上勤勤恳恳，同时他也是一个特别恋家的人，每天下班后的“工作”就是回家，爸爸几乎不在外面吃饭。他总是说：“外面的鱼肉再好吃。也抵不过妈妈的手艺，而且吃得放心。”

        ③爸爸平时话不多，对事情很执着，只要是他认为对的，若是别人拿不出什么真凭实据，他是不会改变观点的。在学习上，爸爸是我的导师、我的智囊，在家务上是妈妈的好帮手，在滑游戏方面，则成了我的敌手。但无论什么时候，他都是我的好爸爸。

        ④然后是美丽温柔的妈妈。我敢说妈妈绝对是一个理家好手，不仅仅对丈夫、女儿体贴，而且对老人也是照顾有加。那次奶奶病了，妈妈几乎每天都要去趟奶奶家，嘘寒问暖的，又是做饭，又是拿一些脏的衣物回家来洗。做这些事情妈妈从没有过怨言，在她的观念中还保留着传统的做规矩：做一个贤惠的妻子。

        ⑤我把妈妈称为家里的大厨，因为不管是什么材料，在她的手中这么一次换几下，就会变成一道美味菜肴。现在，妈妈也讲究菜的营养搭配、荤素搭配，而且妈妈偶尔还会做一些她小时候吃的菜，吃起来真是别有一番滋味。

        ⑥然后是喜欢安静的我，也有，一些贪玩、贪嘴的我。初中生活是很紧张的，但是我有我自己的办法来调整，给自己的一个死党打个电话，谈谈心，这是最好的办法。

        ⑦独生子女都是父母的一个宝，当然我也不例外。自从出生的那进起，我便储蓄了一份不薄的亲情。在海上航行时，亲情是我的指南针；在烈日炎炎的沙漠中，亲情是一片绿荫；而在风平浪静、美丽的港湾中，亲情则是我的海岸。无论走到哪里，她都会陪伴在我的左右。

        ⑧就这么一个由爸爸、妈妈还有我组成的三口之家，没有什么特别的，但却是彼此都相爱的幸福家庭。我爱我家。

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月6日）

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的权子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。

    ⑦最后的这句话突然击中。了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

“北斗”建设者之歌

   ①1999年12月23 日，是北京卫星导航中心成立的第五天，也是中心负责人王小同上任的第五天。这一天，一份“军令状”摆在王小同面前，要求必须在2000年10月前完成建站任务，确保北斗首星按时发射。

   ②王小同知道，这字不好签啊。此时的导航中心还是一片空地。基建面积多达十多万平方米 ， 还有七个分系统、上百个子系统，都要研制，测试，联调，上千台(套)设备要进场安装，任务非常繁重，时间却只有九个月零八天。建设一个现代化卫星导航地面运控系统，至少得两三年。九个月零八天，除非奇迹出现！

   ③他也知道，航天工程绝不能“卫星等地面”，必须“地面等卫星”，因为卫星造价昂贵，它在天上空转一天耗资巨大。因此，导航中心一天不建好，卫星就一天不能上天。

   ④王小同拿起签字笔、在“军令状”上郑重签下自己的名字。眼前的使命，容不得他有半点瞻前顾后。他向全站工作人员发出了"机房就是战场，施工就是战斗，岗位就是战位”的动员令。

   ⑤一天，下着大雪，王小同在施工现场突然接到报告：信号收发分系统设备生产计划严重滞后！

   ⑥“走，咱们现在就赶过去！”他带着正伤人员，回到办公室抽出柴呼底下一直备着的行囊. 往背上一甩就来到火车站. 连夜赶到生产厂家，提着行囊来到厂领导办公室。厂领导感叹；“你们的工作作风真是令人佩服啊！”厂家立刻调整生产计划，加快生产进度，确保了按时完成设备生产任务。

   ⑦北京的郊区天寒地冻，白雪茫茫。北京卫星导航中心的运控大楼施工现场机器昼夜轰鸣，唤醒了沉睡的大地。施工人员日夜奋战，还不忘苦中作乐，在工地的木牌上“发表”诗作：

   稻田窝棚青蛙，白天黑夜专家。庄稼地里创业，浩瀚苍穹绣花。

   ⑧随着运控大楼落成，北京卫星导航中心建设攻坚战开始了。无论是站领导，还是年过花甲的高级工程师，或是刚出校门的博士、硕士，都是战斗员。机器轰鸣声、工人口号声、切割金属声，汇集成旋律激昂的乐曲，在运控大厅昼夜回旋。

   ⑨一天，供电部门电路升级，临时拉闸一刻钟，机器设备的轰鸣停下不到两分钟，大厅里便响起了此起彼伏的鼾声； 有人趴在机桌上入睡了，有人倚着墙角睡着了，有人仰靠在椅背上进入了梦乡…

   ⑩西昌卫星发射中心执行了我国所有的北斗发射任务，成功率达到100%。奇迹的背后，站立着一支素质过硬的航天发射队伍。

   ⑪运载火箭推进剂液氢是一种极高危燃料； 当它的浓度达到一定程度时，一粒大米从一米高的地方掉落下来的能量，就会引起爆炸因此，大家都说，液氢加注队是“刀尖上的舞者”。李明伟就是这支“与魔鬼同舞的舞蹈队”的“领舞”。

   ⑫一天上午，李明伟带领大伙儿执行液氢接收转注任务。

   ⑬“各操作手注意，开始检查管道情况，确认状态！”

   ⑭"1号管道正常! "

   ⑮“2号管道正常！”

   ⑯“各操作手注意，开始…”李明伟的第二条指挥口令戛然而止。因为，他突然感到今天的各种声音与往日有丁点儿不一样，仔细一听，是槽车操作柜传来的声音有些异样。

   ⑰李明伟心头一紧； 槽车氢气泄漏！ 他做出的第一个反应，就是关闭供气阀门，立刻向上级报告。在得到上级“立刻解决，确保安全”的指令后，李明伟向队员们下命令； “赶紧撤离！ 我留下！ ”

   ⑱话音未落，他就拿起氢浓度探测仪，独自向操作柜走去。从理论上讲，氢气泄漏五六分钟，爆炸随时可能发生。而此时，发现泄漏已有三分钟了。

   ⑲他沉着冷静地打开操作柜，探测仪果然发出“嘀嘀嘀”的警报声。

   ⑳泄漏点如针眼，眼睛看不到； 操作柜管路复杂，找到泄漏点非常困难。

   ㉑时间一秒一秒过去，危险在不断增加。千钧一发之际，李明伟放下探测仪，把脸贴向那一个个管路连接处，通过气流变化判断泄漏点。当他把耳朵靠近液面计下的管路时，感到有股气流冲进耳朵。用肥皂水进行喷洒检验，连接焊缝上果然产生大量泡沫。

   ㉒李明伟当机立断，火速处理，按应急程序给槽车泄压，异响立刻消失。这时，发现氢气泄漏已有五分钟了。

   ㉓ 李明伟坐在地上，额头上冒出一层豆大的汗珠……

主创新技术为北京冬愈△吸引

   ㉔“北斗”，一个寓意深远的代号。北斗七星，自古以来就是中华儿女生命的坐标。今天的中国北斗就像“天外瑟眼”，帮助人们知道自己身在何处，又可以去往何方。为了这一天，北斗人夜以继日，披荆斩棘，攻坚克难，探索创新，谱写了一首首壮丽的建设者之歌。