父亲，你是座耸立的山

    ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

    ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

    ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

    ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

    ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

    ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

    ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

    ⑧父亲，回去吧。

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

    那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲，丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

父亲画的最后一幅画

齐良己

铁栅三间屋，笔如农器忙。

砚田牛未歇，落日照东厢。

    勤劳是我父亲齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，不断刻苦努力，至老不衰。正如上面他自己写的诗中所说的，他作画像________，从早上忙到太阳落山。在七十余年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。二十七岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔，父亲的勤奋是持久而有恒的，即使到了晚年，他也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术真是孜孜不倦。

    回想起父亲一九五七年逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如以前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是父亲一生中最后的一幅画。

    记得那天早晨，风和日暖，父亲不用扶持，竟自己从卧室走到画室中来。按习惯，我知道他要画画了，赶忙铺开了纸，准备好了颜料等东西。父亲和往常一样站着，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔、墨等用具，在笔筒里仔细找出他想用的那几支笔，又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面（这些都是父亲的老习惯），然后拿起笔，对着纸停视了许久，然后小心翼翼地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了，这是父亲一生中最喜爱画的花卉之一。我赶紧抻直了纸。这一天，父亲的情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸张，笔尖用极重的洋红，笔根水份又饱满欲滴，画得淋漓尽致，颜色美艳绝伦。花叶由下至上，由墨绿至老黄，有墨有色，泼色泼墨，随心所欲。色未干时用苍劲的笔法勾的叶筋，笔笔见功，使得茁壮茂盛的叶子能分出阴阳向背和前后的层次来。父亲勾完最后一片叶子，我便照例把画用铁夹子夹在横在屋里的一根铁丝上。父亲坐在椅子上，看了许久，又拿回画案上，特别小心地添加了几笔动叶，再挂起来，才点点头：“要得（湖南话：可以了）”。父亲画画，从来都是这样严肃认真的。即使已经画过上百遍的东西，也要反复端详、修改，方才成幅，并不像有些人一挥而就。到了晚年，名扬海内外了，仍一丝不苟，从不粗制滥造。这幅画也同样是挂上拿下，反复几次，认为没有大的问题了，最后才苍劲地题上“九十七岁白石”的字样。没想到，这幅牡丹竟是父亲辛劳一生的最后一幅画。

    父亲非常喜爱画牡丹，他一生画了多少幅牡丹，已记不清了。我记得只要是每年牡丹花开的季节，他必到公园去观赏牡丹的各种姿态，那些天便要反复画上几幅。尽管画得很多，却从不重样，画的方法也每每有新的变化。但无论如何变，都能把牡丹的富丽堂皇、欣欣向荣的姿态描绘得十分突出。这一幅牡丹，一变过去枝叶分开的画法，而是花、枝、叶浑然一体，色、墨融合在一起。干老花新，迎着朝阳，随风摇曳，我们似乎听到了枝叶的沙沙声，感到了花间的清香扑鼻。

    啊！多鲜艳的牡丹，我望着想着，这也许就是父亲美好的心灵世界真实的写照吧！

春光美

    街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

    公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。

    老人轻微地“嘘”了一声。

    “对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛您了吧……真的对不起，我是一个盲人……”

    “没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”

    “只是有些不便？”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”

    “可是孩子，春色只是为了给人看吗？春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？”

    “难道不是吗？”

    “当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧？那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗？还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？”

    “孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”

    “花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？”

    “我没有放弃春天……可是我看不到春天……”

    “你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”

    “您是说，用爱吗？”

    “是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子？”

    “可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，您愿意把您看到的告诉我吗？”

    “当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”

    女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。

    女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。

    然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。

（选自《青年博览》，有删改）

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……