①厚道之人，就是待人诚恳、做事诚实、能宽容、不刻薄之人。要让世界成为充满爱心与和谐的世界，就少不了厚道人。

    ②刘翠霞是评剧“四大流派”之一的刘派创始人，上个世纪30年代名噪津门。一次，她在后台刚化好妆，正要去穿戏衣，被一位美工搬布景时不小心给撞倒。她二话没说，赶忙去补妆。散戏后，她到处找那个美工，有人告诉她那个美工吓跑了。她听了非常着急，立马吩咐人去找。找回后，她扶起跪在自己面前的美工，和颜悦色地说：“我找你回来，是向你道歉，是我未留心，碍了你搬景的道。”美工听了十分感动，当天刘翠霞还掏钱陪美工吃了一顿饭为他压惊。在世俗眼里，名角被普通的美工给撞倒了，这还了得?然而，刘翠霞宽容、不刻薄，她非但没出口伤人，反而诚恳地给人赔礼道歉。因为她的厚道，避免了尴尬场面的出现，避免了难以预料的后果发生。

    ③厚道，好似一帖润滑剂，让人与人之间平添一份可贵的温馨。厚道，也是打造理性社会、秩序社会、诚信社会的道德基础，有时更需要人们的奉献，甚至是必要的牺牲。厚道之人，往往是低调内敛之人。想起了一个故事：一位将军，在大军撤退时总是断后。人们都称赞他的勇敢。将军却说：“并非吾勇，马不进也。”将军把自己断后的无畏行为说成是由于马走得太慢。其实，如此低调厚道，绝对不会抵消将军的英雄形象。这也从一个侧面告诉了我们厚道何以为人们称颂，何以成为人们存世立身的要义的答案。

    ④苏东坡赞美西湖诗曰：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖如此，西子如此，厚道的人也是如此，该浓则浓，该淡则淡，浓淡相宜。该浓时，就浓个轰轰烈烈，全身心地干事业，闯天下，报效祖国，奉献社会，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”;该淡时，就淡个心如止水，沉稳恬静，“采菊东篱下，悠然见南山”。是啊，厚道人，或许没有靠一点滑头、使用一些噱头得意于一时的幸运，但他们始终保持人格的尊严，一如山中的清泉，以其清纯的本色而为人称道。

    ⑤对于厚道人，鲁迅先生真切地愿“引以为朋友”。陶行之先生对老实人之“傻”堂堂正正地吟道：“唯有傻瓜，能救中国!”然而，曾几何时，厚道被一些人讥为过时，并与“无能”“傻”画上了等号。更有甚者，靠投机钻营，尔虞我诈取得利益。或许，刁钻之人、油滑之人，一时可以得计，但决不可能长久，这是历史的必然，自古其然。

⑥“处世无奇但率直，传家有道惟存真”。厚道不是软弱畏缩，而是一种默默的克制，一种无声的等待，一种严格的自律;厚道是向善的通道，它来源于人类理性和博爱的情感，来源于知识的充实和道德的修养。 (选自《人民日报海外版》 有删改)

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    A许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车哪哪池叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    B鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站看。

    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

萧红：一个漂泊的灵魂

    1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由。’”

    那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

    仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

    文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。

    漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。

    萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。

    萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木蕻良并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。”

    萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

【相关链接】

    萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。

（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》）

    “百度百科”相关注释：

    萧红(1911-1942)，原名张乃莹，中国近现代女作家，“民国四大才女” 之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。

    萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。

纯白何曾堕尘埃

刘臻鹏

①北方山村里的野狗吠了几声，连绵的山谷与高低不平的地势将这声音的音量和层次感调大，回音在触碰到家家户户人耳的时候才会消散。远远望去，黑夜之中，天上白银色点点，地上隐约的一些暖荧色点缀山脚间。

②A小追在房间里看着小人书，旁边的油灯影影绰绰，发出噼里啪啦的微小声音。阿婆早已躺在了床上，裹了两层棉被。疲倦时，小追推开房门，发觉院子里不知道何时起下起了鹅毛大雪。这些天之精灵将下坠的过程演绎成一个慢性的垂线运动，并不纷扰胡乱飞舞。它们遵循着各自的轨迹。

③小追抬头，看着一个个纯白的小点好似在逐渐放大、圆润，接近他稚嫩的睫毛时，已经是一层湿润脸部的轻纱。触碰到眼角周围的那个瞬间，他感到一阵酥麻，雪便融化得无影无踪，一半成了水，在他脸庞浸润，另一半似乎进了无形的气，让周围空气变寒，自己的躯体却更感到暖和甚至炽热。

④“孙儿，快回屋里吧，外面冷，别受了风寒。”沉醉其中的小追突然听见了阿婆的呼唤，此时阿婆已下了床，倚在了木门旁。因为下雪算是件稀奇事，所以他是不情愿回屋子里的，但是他怕阿婆受风寒或者为他担忧，便回了屋子。关好木门的瞬间，他耳朵里忽然清静了，清静得有些荒芜。

⑤时光流逝，大山绿了又青，青了又绿，永远无言，变的是山里的孩子们，即将扑扇着自己的翅膀飞出大山了。小追想离这个小山村远远的。他从这里出生，但他想脱离这个小地方，在大城市里找到自己的一席之地。他打算前往三亚生活。临走前，正是雪夜。当天夜里有风。他逆着风往前走，他走出这段崎岖的山路才能在车站坐上车，开始旅程的第一步。

⑥这一次，雪很小，却纷飞得晃他的眼睛。他心里笃定着南方，却被风雪吹打得生疼，走这段泥泞山路的时候，他心里什么也没有想，理性且面无表情，像是平静的海面。B直到山路走到尽头，他即将正式跨出这个村子的时候，他才下意识地回头望去。曾经就是他的全世界的山村，如今在他视野里竟如此渺小，各种雪白的残缺的斜线和密集的颗粒笼罩着这个山村，也呼应出了他扎在心底的料峭冰川：对阿婆的不舍。

⑦坐上火车之后，小追终于捂着脸，无声地抽泣起来。火车逐渐接近南方，却拉远着他与阿婆的距离，也越来越用力地撕扯着他随着变远的距离而即将破碎的心。此刻，他之前积蓄着的、对外婆总是啰唆而产生的不耐烦，早已被舍离的滔滔苦水冲散。原来，他走山路的时候刻意什么都不想，是怕自己一旦想到即将与阿婆分隔两地，不舍的感情就会冲破自己虚设的理性心理防线，让他在这感情的水流中重新返回阿婆家。

⑧在南方摸爬滚打的日子里，小追几乎没见过下雪。这里常年高温，他一开始也是从事一些体力活。夜晚，他经常登上免费的景观楼高处，看着黑暗中地上各种强度的灯光，好似家乡溪流里的粼粼水光，只不过这里的“水流”是纯黑或黛紫色，鸣笛声和鼎沸的人声令他耳朵被填满，心里却荒芜无物。但是既然已经选择了来到大城市打拼，那么必然不会走回头路的。

⑨在漂泊沉浮了几年后，小追手里已经有些积蓄。他在节假日前往一个艺术家画展进行参观，眼前各式各样的画令他感到费解又无感。直到眼前出现一幅画，缠住了他的脚步。画中，山脚下有一个屋子，在雪中明明暗暗着。

⑩他的心被重重地敲了敲。幼时，他只想逃脱故乡的束缚，即便童话世界般的雪花也无法吸引他留恋。如今，他拿着用省吃俭用的工资买的入场券，在画展中用干涩的眼球定格着一幅艺术画，在一个被框在方格子里的扁平的纸上回忆着那些雪、那些人和那些事。

⑪年底，小追飞回了北方，回家。下了飞机，他感到了阵阵的刺骨的寒冷，自我打趣道：这就是故乡给我的欢迎仪式吧。他加快着步伐，朝着阿婆的家奔去，心窝子逐渐暖起来。天公不作美，故乡没有碰巧下起雪，没有让他重温心心念念的场景。与阿婆重逢的时候，他的嘴张了又闭，有好多好多话要讲，但又一时不知从何说起。眼神重归温和，一切尽在不言之中。

⑫灶房中，阿婆不再和从前一样一个人做菜，多了一个长大成人了的小追。他走进原本他睡的那个小房间，角落里那些小人书已字迹难辨，但是一向节俭的阿婆却并未将其当作废纸卖掉。夜深了，阿婆想去点亮悬挂在书桌上的那盏油灯，却因为腰逐渐佝偻而不再能够到那盏油灯，小追此时已能轻易够到那灯，将里面的芯子点燃。阿婆又习惯性地唠叨道：“晚上尽量少看会书，伤眼。”

⑬油灯被点亮的那个瞬间，屋内又燃起暖橘色的光，小人书将他的心理暂时地变回童年，晚餐时饭菜的香气未完全退去，一切又与记忆深处的最初重合在了一起。唯一变了的，是阿婆的提醒不再刺耳，这提醒和每天将其唤醒的第一缕晨光一样舒适。明明暗暗间，窗外透着虫语般微小的声音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推门出去验证，他起身，盖紧了阿婆的棉被。

⑭看雪是其次。他不怕自己受凉，他怕阿婆担忧。

（选自2023年12月10日《中国青年报》，有改动）

水乡戏台

祝勇

①假若绍兴的一切都将在记忆中隐去，我相信最后余下的，定然是一座戏台。

②绍兴旧府八县，可以说村村有戏台，几乎每隔一二里，甚至半华里，就有一座戏台，组成一张戏台的网络。当年的乡土绍兴，弹唱声密集，无论何时，总会有一座戏台在演戏。当大地陷入沉寂，悠扬婉转的唱腔却此起彼伏。所有的戏台同时开演，定如无数朵焰火同时在黑夜里绽放，成为一场无比盛大的感官盛宴。精美绝伦的戏台，容纳了绍兴人的梦想和荣耀。对此，他们态度认真，绝不造“豆腐渣工程”，他们把戏台称为“万年台”，比朝廷“万岁”活得更久。戏台就这样，在不紧不慢、悠然闲适之间，瓦解着宫殿的权威。当铁血帝王们纷纷变成了历史，那些古老的戏台，依旧是现实的一部分。那些古老的戏台，依旧是现实的一部分，戏台上的角色，依旧眉目清晰。那些临河而建的水上戏台，它们将自然之美与人的智慧结合得那么天衣无缝，如春天骤雨后的茶园，有着贴心贴肺的清雅。烟波浩渺的近水远山，那一座戏台就成了近景，在视线里聚焦。它们是真实中的幻景，是真正的“海市蜃楼”。它们有的正面立于水中，仅有一面傍岸，以减轻水流的冲击，也有的跨河而立，完全凌驾在河面上——四根柱子架在河的两岸， 柱子间铺上台板供演戏，观众看不见台板，感觉上面人影摇荡，演绎出无限的风流，更像是一场轻梦。鉴湖上有座钟宴庙戏台，至今留存。这座戏台的台基均在水中，仅有左方的古柱靠近岸边。远远地，就能看见它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在风中张大了翅膀，让人相信它的轻盈，永远不会在水面上沉没。无论水上，还是岸边，人们都可以同时欣赏同一出戏。

③乌篷船，天下闻名。它既是交通工具，又是打鱼人的家。因此，对于行舟者来说，客栈通常是多余的，但他们需要戏台。唯有那些轻灵俊秀的水上戏台，能够成为它们真正的停泊之地。所有的河道，都将通向戏台。这意味着在绍兴的 “地面”上不会有真正的陌生人，因为所有的陌生人，都注定在戏台前聚合，所有人的情感，也都将在戏台前交叉。在弯曲的河道上，戏台有节奏地错落着，与水上生活的节奏相呼应，在行舟者的前方出没，安放在每一个需要它的夜晚。

④在鲁迅所有回忆绍兴的文章中，故乡常成为中国乡土愚昧落后的负面象征，显现出阴冷、灰暗的质感，如一块均质的岩石，无法穿透，唯有戏台却是为数不多的例外——在风雨如磐的故园，戏台上的灯光，几乎成为他少年记忆里最宝贵的光源，照亮了他的记忆，也照亮了一代代中国人的少年记忆。透过鲁迅的目光， 无数中国人看见了那座戏台……曲终人散， 每个人都转身走进自己的戏。戏台上的风流俊雅，无限缠绵，收束进岸上的楼窗，河中的船影。狭长的石板路、层出不穷的石桥、悠悠荡荡的乌篷船，他们的戏台无处不在。只不过没有人把他们的戏文写下来，我们无从得知而已。戏台上的忠奸争斗、征战杀伐，也慢慢融入了观看者的血脉，变成遗传基因。戏台上下，不仅构成一种对话关系，更构成一种轮回关系，戏台与看客，戏文与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，呐喊或者语丝，都是他们的唱词。

⑤这座城就是一座戏台、一个巨大的发声体，风吹过、雨打过、脚步走过， 都会发出奇妙的声响。它收纳了自然的笙箫和历史的烟云，既性感，又立体。作为北方人，我听不懂绍兴话，更无法听懂戏文，但我依旧觉得自己能够“懂”。我想象着越王勾践用古老的绍兴话发出的复仇誓言；想象着西施、范蠡在绍兴话里谈情说爱；“五四”时代的文学热涌中，假如没有了蔡元培、鲁迅、周作人黄酒般浓郁的绍兴口音，也会变得索然。因为那戏台，就是一部老式录音机，漫长的河道，就是咿咿呀呀反复播放的旧磁带，它们“合作”，呈现出有声音的历史。有了这些声音，书本上出现过的人物就不再遥远，我们会相信自己正和他们生活在一起，水乳交融。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼工夫 ， 狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）