采桑子   欧阳修

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

绵绵土

牛  汉

那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。

踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的，我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠的。

年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。我的心灵从小就像有血缘关系似的向往着沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。

半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。

因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。

我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。

我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。

“这事不该你问，”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”

我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。

两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。

绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。

我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的故乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。

我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧。

（1988年10月）

最后一次蹲守

朱卫国

    公墓，秋叶纷纷。

    老梁身穿保洁工作服，挨着一辆垃圾车，他一边观察着不多的扫墓人，一边清理小径的落叶。时间过去一年了，他又在这里等她，如果这次等不到，这将是老梁职业生涯的一个遗憾，再过几天，他就正式退休了。

    今天是她儿子十周岁的生日，这么重要的日子，她肯定会来，一个母亲唯一的儿子长眠在此，那么孤单，她一定熬不了的，明知道来看儿子会有危险，但还是要来。

    老梁赌她这几天一定会来，并且预测她更加憔悴与绝望了。一年前，就在此地，他和她近在咫尺，尽管她如此乔装打扮，如此谨慎小心，他还是认出了她。他应该扔掉手中的扫帚，一跃而上，结束多日的蹲守，但他没有，他犯了一个职业大错，让一个女逃犯从眼前平静地离开了。

    这是老梁单独执行的任务，尽管没有受到处分，但蹲守必须继续。

    一年了，她凌乱不堪的眼神让老梁无法平静。那是怎样的一副面容啊，一个三十四岁的女人，却如一片枯黄干涩的落叶，凄惶憔悴，不可终日，痛失爱子的折磨已经深肌入骨。是的，她真是一个可怜的女子，老梁看见她眼中浑浊的泪水，像一根雨线倾注而下，被极力克制的身子仍剧烈抖动着，那是一位悲伤无助的母亲在逝儿墓前的哭泣。

    此前，他曾无数次熟悉过她的照片与资料，他不敢相信之前风华动人的她竟凋零成如此模样。她跪在儿子的墓前，轻轻抚摸着孩子的相片，完全忘却了身边可能存在的危险，此刻，她已丢掉警惕与防范，回到了纯粹的母亲身份，她凝视着儿子定格的面容，很久很久。渐渐地，她脸上露出了轻微的笑意，或许，她想到了：人间与天堂的距离不过是一块墓碑。

    老梁没有冲上去，设计好的种种抓捕细节已经忘得无影无踪，他甚至不忍心靠近去打扰她，不知怎的，心底有一种力量拉着他继续隐藏，他看着她哭完后摆出了祭品，有巧克力、玩具，然后，她平静地离开了墓园。

    在很长一段时间里，老梁并不后悔放走了她。

    一阵秋风把老梁从思绪中拉回，他紧了紧上衣。瑟瑟寒意让墓园更显寂寥，远处的暮霭中开始闪现零星的灯火。公墓里人影寥寥，夜晚的帷幕即将拉起。

    他赌这几天她一定会来的。

    他再一次在脑海中回溯起她的经历。原本她有一个可爱的儿子，尽管被丈夫抛弃了，母子俩还可以相依为命的。她发誓要好好带大儿子，她的确做到了，成了一位不折不扣的女强人，赚了很多钱，如果儿子没有突发那场疾病，一切都是美好的。医生的那一句“我们已经尽力了”，带走了她所有的希望。

    绝望的她执拗地认为医生治死了她的儿子，她要报复，要把医院的大门炸掉，要给医院好看。她私买了一些炸药，藏在特意在郊外空旷地方租来的屋子里，哪知骤起的高温让炸药自爆，炸伤了偶尔从这里经过的路人。看到有关爆炸的新闻后，她开始了逃匿生涯。

    老梁承认自己容易感情用事，这是职业大忌，他反省过。他一次次地想象着她的逃匿生活，那是怎样的一种折磨啊，永远只能是地下人，无法见到阳光。慢慢地，老梁开始后悔自己的所为，他觉得自己就是罪人，是他让她在继续着不幸与痛苦。是的，抓住她，让她有一个结束，也有一个新的开始，才是对她最好的怜悯。

    她仿佛彻底消失了，很长一段时间，都发现不了她的踪影。但老梁坚信，她一定还会在她儿子生日前后出现在儿子的墓地，毕竟，她是一个孩子的母亲。

    秋雨似有似无，老梁在落叶间凝神注视。她一定会来的，他坚信。他再次预想种种抓捕细节，甚至安排好了在外围配合的同事。他想，这将是他最后一次蹲守。

    他的预测没有错。下午五点五十，一个人影闪了过来，往十九号墓地走去，是她，就是她，老梁一眼认出来了，并给外围的同事发出了信号。

    他假装推动垃圾车，继续观察她的动静。他心想，该结束了。

    她从包里掏出一大堆零食，一样样放在儿子墓前，轻轻抚摸着儿子的相片，温情地说着：“儿子，妈妈来看你了。”

    老梁拿着扫帚边扫边靠近她，以便距离合适后成功抓捕，只有四米了，三米，两米，必须要行动了，他向同事发出了行动信号。

    突然，她转过身，对他平静地说：“我知道你们是警察，让我再看一会儿孩子吧，我进去后，孩子就看不到妈妈了。”她化了精致的妆容，仍掩不住满脸的风霜。

    “好吧。”他说。

    半个小时后，她缓缓起身，最后回头看了一下儿子，对老梁说：“是该结束了。” “嗯，是该重新开始了。”他给她戴上了手铐。

（选自《小小说月刊》，2016年7期，略有删改）

【注】《中华人民共和国刑法》规定：非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的，处三年以上十年以下有期徒刑；情节严重的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

都市里的野菊花

罗捷媚

    在桂城居住十多年了，很多地方都去过了，唯独紫荷苑没有去过。每次经过门口，只是扫一眼，以为那不过是个普通的公园，没什么好看的。

    一个深秋的午后，风轻云淡，阳光煦暖。应好友之约，到紫荷苑赏睡莲。走进去，里面是一个狭长的湖，湖面满是睡莲，却都没有睡，都在艳艳地绽放着各自的花朵。淡紫、深紫、全紫，如一大片彩云被碧绿的莲叶映衬着，煞是美丽。

    “看，野菊花！”正当我陶醉在这紫花绿叶之中时，好友惊喜地叫道。

    顺着她的手指看去，只见一丛野菊花正从矮矮的篱笆后面探出头来，花朵虽小如分币，颜色却很纯正。在墨绿的花茎上，一圈浅黄的花瓣含着金黄的花蕊，宛若含笑的亭亭少女。阳光照过高处灌木的缝隙，洒在它们身上，星星点点地晃动着，有一种律动的美。走近细看，绿叶之中，有的正在怒放，有的微微露出笑意，有的才羞涩地露出一点金黄。微风轻拂，清香淡淡，令人神清气爽。

    真没想到，在繁华的都市里还能遇见我儿时再熟悉不过的野菊花！

    小时候，一到秋天，漫山遍野都是耀眼的野菊花。它们从不在意恶劣的环境，不嫌弃贫瘠的土地，小路边、石隙间、山坡上，一株株一丛丛，相依相偎，欢快热烈地沁吐着芬芳。

    小时候我特别喜欢野菊花，不是因为“此花开后更无花”，而是因为它是一种药材，摘下来晒干能换钱。那时生活贫困，野菊花给了农家人一个生钱的机会。每年中秋以后，大人们开始忙着收割晚稻，孩子们就开始采摘那漫山遍野的野菊花。

    深秋的清晨，野菊花的花瓣上都染了一层淡淡的霜，太阳出来后，霜渐渐变成露珠挂在金黄的花瓣上，像晶莹的钻石闪闪发光，煞是好看，滴到手上冰凉冰凉的。山上的野菊花长得很密，每次弯腰采摘，都要跟花朵进行一次亲密接触。采着采着，衣袖和头发也就粘上许多花瓣，看着同伴的头发和衣服满是缤纷的“落英”，有的连睫毛上都有，便禁不住哈哈大笑起来，山野间充满了我们欢快的笑声。笑归笑，手脚却都不停下来，手脚麻利的一天能采到十来斤。尽管晒干的野菊花只卖五分钱一斤，可是一个秋天下来，也能为家里挣到几块钱。几块钱拿到现在根本算不了什么，可在那个物资匮乏的年代，却是一笔不小的收入。

    离开家乡快四十年了，我一直没再见过野菊花。眼前的野菊花，和儿时家乡的野菊花一模一样，花朵虽小，却清香四溢，“珠蕊丹心耐寒侵，玉骨冰肌傲霜立”的诗句突然涌上心头。寒露成霜，无损其清香，它甘于寂寞，乐观生存，给这个寒秋平添了几多的温暖和妩媚。

    长期以来我始终被一个问题困惑着。小时候，我们虽饱受贫困和饥饿的困扰，却能乐观向上，快乐地生活，如野菊一样独立寒秋，丝毫不觉得有什么委屈，相反却为给家里挣回几块钱而感到无比自豪。如今，条件改善了，生活富裕了，我们再也不用为挣几块钱而辛苦劳作了，可我们却找不到生活的快乐和生存的意义了，这究竟是怎么了？

    如今，在这都市的一角，在这喧闹城市的夹缝中，多年不见的野菊花竟顽强地生长了起来，它虽远不如紫荷那般耀眼繁盛，却像一位老朋友，在时隔四十年之后与我重逢，让我感到说不出的亲切，那些郁结在心中的困惑不觉间消逝了。野菊花绽放出的暖意和清香，悄悄地融入了我的心里，相信也会融入更多人的心里。

（有删改）

岁月里的空心菜

罗张琴

    正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜？”她拧开土箕里的矿泉水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴：“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

    南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    母亲也种过空心菜，她做的空心菜极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

    父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑即我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。

    姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

    一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

    20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心菜顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴惴不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    海角天涯，心安即吾乡。这个曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心菜，老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。

    其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

山水及自然景物的欣赏

郁达夫

①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来，以为诗的起源是根据于模仿本能的学说，到现在还没有绝迹。论客的富有独断性者，甚至于说出“所有的艺术，都是自然的模仿”。虽则说得太独断，太笼统，但反过来说，自然景物以及山水，对于人生，对于艺术，都有绝大的影响，绝大的威力，却是一件千真万确的事情；所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情。

②自然的变化，实在多而且奇，没有准备的欣赏者，对于他的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也没有的景象；若再配上以云和影的交替，海与山的参错，以及一切由人造的建筑园艺，或种植畜牧的产物，如稻麦牛羊飞鸟家畜之类，则在一日之中，就有万千新奇的变化，更不必去说暗夜的群星，月明的普照，与四季寒暖的更迭了。

③我们人类都有一种特性，就是喜新厌旧，每想变更。一碗最珍贵最可口的菜，若每日吃着，到了后来，宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然，就决不会发生这一种感觉，太阳自东方出来，西方下去，日日如此，年年如此，我们可没有听见说有厌看的。还有月亮，初一出，月半圆，月底全没有，而无论哪一个人，看了月亮，总没有不喜欢的。自然的伟大，自然的与人类有不可须臾离的关系，就此一点也可以看出来了。

④欣赏自然景物的本能，是大家都有的。不过有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景；有些人习以为常了，虽在欣赏，也没有欣赏的自觉。更有些人，将自然范围限制得很小，以为能如此这般的欣赏，自然景物就尽在他们的囊中了。

⑤我从前有位同事，平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，现在居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻英国银行里的存折，对于自然山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人，我以为对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然，是可以使人性发现，使人格净化的陶冶工具。

⑥自然景物所包涵的方面，原是极博大、极广阔的。天地岁时、社会人事，静而观之，无一不是自然，无一不可以资欣赏，但这却非要悠闲自得，像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人，要想得到些自然的美感，还是要上山水佳处去较为直截了当。

⑦大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。

⑧我曾经到过濑户内海去旅行，月夜行舟，四面青葱欲滴，当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。后来也登过东海的崂山，上过安徽的黄山，更在天台雁荡之间，逗留过一段时期，总没有一次不感到人类的渺小，天地的悠久。所以要想欣赏自然的人，还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当。

⑨从前有一个赞美美术批评家拉斯肯的人说，他在没有读过拉斯肯以前，对于绘画，犹如瞎子，读了之后，眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏，或者是真的，但对于自然美，尤其是山水美的感受，也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香，都市里寄住的小市民的窗槛栽花，都是欣赏自然的心情的一丝表白。我们只教天良不泯，本性尚存，则但凭我们的直觉，也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。