托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

信守诺言

    我的父亲是普通的农家汉子，讲不出什么大道理。然而，他那些朴实的语言，教给我的为人与处事的道理，却让我终生难忘……

    小时候，家境拮据。那一年，我正读小学二年级，家离学校有四五里路。就在这年的冬季，下了一场很大很大的雪，我的小手也冻裂了，望着其他同学戴着一双双漂亮的手套，我眼中充满了羡慕，也吵嚷着要父亲给我买一双。父亲掏遍了身上的口袋，却只掏出一张一元的纸币，一枚五角的硬币。他对我说：“孩子，钱不够了，明天给你买，好吗？”不懂事的我却伤心地哭了起来。父亲紧紧地抱住我，说：“别哭，孩子！爸爸明天一定给你买……一定买……”父亲不断重复着那几句话，然而，我却不相信，不停地哭，直到晚上，我也没有理会父亲。

    第二天，父亲一大早就出门了，到天黑才回来。一进家门，他就马上递给我一双漂亮的手套。父亲回来后就病倒了，一连几天也没能起床。此时我才知道，父亲是冒着大雪下到冰冷的河里摸鱼，然后拿到集市上卖了，才给我买回了手套。望着病在床上的父亲，我的泪水不禁夺眶而出。父亲用手摸着我的头，安慰说：“孩子，人活在世上，要记住自己说过的每一句话，然后尽力去做好，这样，别人才会相信你……”

    父亲的这些话一直激励着我的成长，使我信守自己的每个诺言，踏踏实实走出人生的每一步。

登汇波楼

    我来到大明湖公园。一进东门，一座富有民族特色的高大建筑矗立在眼前。啊，这就是汇波楼！

    楼面侧上方中央横挂一块巨匾，“汇波楼”三个大字闪闪发光。房顶上的绿色琉璃瓦，在阳光的照耀下更加壮观。屋檐四角上各有龙、狮、鱼、犬等动物的形象，姿态优美，栩栩如生。“汇波楼”大匾两侧，雕刻着冉(rǎn)冉升起的红日，旁边有一对翩(piān)翩起舞的仙鹤，仿佛要把这楼阁带入仙境。

    登上汇波楼向南望去，首先映入眼帘的是澄碧如镜的湖面。和煦的阳光下，一阵风吹来，湖面漾起粼粼波纹，浮光跃金。各种游船，犹如一只只小鸟，自由自在地浮在水面。

    最壮观的是百米喷泉，103个喷头从不同的角度将水喷向天空，好像在湖上盛开着一朵美丽而奇特的“水晶花”。这朵花方圆百米，“花瓣”簇拥着“花蕊”，像是一串串珍珠挂在空中。一阵风吹来，“水晶花”随风飘动，在阳光的照耀下，这“花”变得五光十色，绚丽无比。

湖岸边，小岛上，一排排垂柳倒映水中；远处，千佛山、英雄山，座座山峰尽收眼底。站在汇波楼上，人仿佛在画卷中。

雨花石

1946年夏天，天快亮了，一辆汽车在雨花台的一个荒岗上停了下来。从车上推下来一个被绑着的人。这人浑身是血，但脸上的神色依然是那样的坚定。

突然，从敌人的刺刀丛中推出来一个十来岁的小男孩。这男孩一看被绑着的是自己的爸爸，就一下子扑到爸爸身上。敌人恶狠狠地把小男孩从他爸爸身边拉开，威胁道：“你爸爸已经死到临头了，只要你让他交出地下党的名单，他就可以不死；不然的话，连你的小命也保不住！”

小男孩没有说话，他倔强（jiàng  qiáng）地瞪了敌人一眼，走到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸：“爸爸，我永远爱你！”爸爸欣慰地看着自己的儿子，望着东方黎明的曙光说：“孩子，黑暗就要过去，天就要亮了。”父子俩向敌人投去一瞥轻蔑的目光。

敌军官恼羞成怒，下令开枪。枪响了，爸爸倒在血泊（bó  pō）之中，小男孩被敌人拖走了。

这天晚上，这个小男孩在敌人的拷打下，什么也没说。敌人没办法，只好把他推出监狱大门。他摸黑来到雨花台，在爸爸牺牲的地方，摸呀摸呀，摸到了一块雨花石。第二天，他带着这块染着爸爸鲜血的雨花石，找到了党组织，当上了一名地下小交通员。

你在伞里吗

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分。按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的脊背若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……。为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

两只棉手套

金波

    ①冬天的西北风刮个没完，刮到脸上，就像用小刀儿一下一下割着，真疼啊！

    ②松鼠妈妈要生小娃娃了，可是她还没找到一个避风的地方。松鼠爸爸很着急，他在树枝上蹦    来蹦去，想找一个暖和的树洞。

    ③找呀找呀，他找到了一个很大、很圆的树洞。他刚往里面一探头，就听见一声粗嗓门___对不起___我已经住上了___松鼠爸爸一听___就知道是大黑熊___他赶忙走开了___就这样，他一连找了好几个地方，都没找到。

    ④风越刮越大了，还夹带着雪花。

    ⑤松鼠妈妈蜷缩着身子，抱着圆鼓鼓的肚子，蹲在树枝上，愁得直想哭。松鼠爸爸急忙跳下大树，又为松鼠妈妈寻找生娃娃的地方去了。他走在雪地上，这里看看，那里找找，连个草窝都找不到。他的脚都冻麻了，也不在意。他只想快点给松鼠妈妈找个窝，好平平安安地生下小娃娃呀！走着走着，他忽然踩着一个软绵绵的东西。他摇摇大尾巴，把覆盖在上面的雪扫一扫，啊，露出了一只棉手套！

    ⑥他知道，这一定是哪个小朋友不小心丢在这里的。他可顾不了那么多了，赶忙让松鼠妈妈钻进去。不久，她就生下了五只小松鼠。

    ⑦五只小松鼠淘气极了，这里钻钻，那里拱拱。最后，五只小松鼠钻进了棉手套的五个手指头，正好每只住一间小房子。小松鼠们呼呼地睡大觉了。松鼠妈妈睡在娃娃们的身边，守护着他们。松鼠爸爸也想钻进棉手套暖和暖和，可是里面太挤了，他只好又出来，卧在手套外面，用自己蓬松的大尾巴盖在身上取暖。

    ⑧风，越刮越猛；雪，越下越紧。

    ⑨五只小松鼠依偎着妈妈喊冷。松鼠爸爸就用自己的大尾巴堵在棉手套的口上，为他们挡风雪。宝宝们甜甜地进入梦乡，爸爸总算安心了。他迎着风雪卧在棉手套的外面，冻得发僵，也不肯离开一步。忽然，松鼠爸爸听见远处传来“吱嘎吱嘎”的脚步声。脚步声越来越近，他看见两只踏雪鞋停在面前。他仰起头一看，见一个男孩子站在了跟前，松鼠爸爸阵紧张，因为男孩的一只手戴着棉手套，另一只手光着……