①在我的人生旅途中，虽经百事，但留有印痕的并不多。现在想起来，有一件往事留在记忆里挥之不去。

    ②那时，我住在一栋带花园的房子里，养着一条很漂亮的德国纯种狼狗。一天午后，我正在客厅看报纸，忽然听到狼狗拼命地狂吠（fèi  quǎn）。我猜想一定有不速之客来了。于是，我打开房门，来到院子里，隔着白色铁门向外看去，先是看到一位穿着破旧衣裳的中年妇女，后又看到一个六七岁的小男孩。我下意识地想他们是来讨钱的，于是厌恶地挥挥手。正要转身的时候，那位中年妇女轻轻地问我：“夫人，我是收废品的，有旧报纸卖吗？”

    ③我这才想起书房里堆着一地的旧报纸，便喝住狼狗，打开院门，让母子俩（liǎng  liǎ）进来搬报纸。这时我注意到中年妇女的腿有些跛，而她身边的小男孩似乎很体谅她，抢着搬报纸。我顺口问：“这是你儿子吗？”“我们在一起生活，就算是吧！”我明白了：_____________________。望着脸色蜡黄的小男孩，我（故意  特意）多给了10元钱，并摆出一副慈善家的面孔送母子俩出了院门。

    ④过了一会儿，我再次听到狗叫的声音。当我又站在白色铁门前面时，看到的是刚刚走了不多时的中年妇女和小男孩。没等他们开口，我便（不耐烦  不高兴）地说：“报纸卖完了，钱也多给了，你们还来干什么？”

    ⑤那妇女没有说话，缓缓地摊开双手举起来，掌心里托着一条金闪闪的项链。我不禁一怔（zhēng  zhèng），细细看去，那不正是我遗失了多时的金项链吗？我忙接过来，托在手上，沉甸甸的，像是捧回了我的爱。要知道，这是我和我先生结婚12周年的纪念品。

    ⑥这时中年妇女轻轻说：“项链是夹在报纸堆里的，小孩发现了，央求我快快送回来。”

    ⑦我点点头，急忙从口袋里掏出100元塞到小孩手中，似乎只有这样才能表达我的一半歉意和一半谢意。

    ⑧母子俩谢绝了。夕阳下，我望着她俩渐渐远去的背影，心里说不出是什么滋味。

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母流传下来的哩。

    我父亲别无嗜（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外的名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了一本本“苦书”——这，说来话就长了。

    母亲生完我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然  突然  忽然）下床了！

    母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后才替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁时离开了我们！

    父亲留给我们很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

20美金的价值

    一位爸爸下班回到家很晚了，他很累并有点儿烦。他五岁的儿子靠在门旁等他。“爸，可以问你一个问题吗？”

    __什么问题__爸__你一小时可以赚多少钱__这与你无关你__为什么要问这个问题__父亲生气地问__

    __我只是想知道__请告诉我你一小时赚多少钱__小孩（要求   哀求）道__假如你一定要知道的话__我一小时赚20美金__

    “哦，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？”父亲发怒了：“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床，好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间（辛苦  苦闷）地工作着，没时间和你玩小孩子的游戏。”

    小孩（安静  平静）地回到自己的房间并关上门。

    父亲坐下来还在生气。后来，他（安静  平静）下来了，开始想他可能对孩子太凶了。或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。

    父亲走进小孩的房间：“你睡了吗，孩子？”“爸，还没，我还醒着。”小孩回答。

    “我刚才可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的火气都爆发出来了。这是你要的10美金。”“爸，谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。

    “为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地问。

    “因为这之前不够，但现在足够了。”小孩回答：“爸，我现在有20美金了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天早一点儿回家——我想和你一起吃晚餐。”

手比头高

    常记起，父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我！

    那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给我的“大事做不来，小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性特别强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥：“这么说，你的知音可多了？”我更加得意起来：“那还用说，当然啦！”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我，眉头拧起来，脸绷得紧紧的，筷子放到一边，我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”

    “你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人，你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我，“把手举起来！”

    我无法理解他，觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事，只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在我身后大喊：“给我回来！”

    可我没有听，我想以出去迫使他明白他自己的过错。

    然而，①没等我跨出门，就被父亲一把抓住了，他紧紧地握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气！你把手举起来，②我要你好好看看手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想的有多好，讲的有多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈只能一事无成，你难道想做那样的人？”父亲一口气说下来，我看到他眼中泪光闪动……

    手比头高！③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风，一下子开启了我的心智。

    我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，我一直想对父亲说：“父亲，错怪您了，其实我不知道错怪了您多少回！”

大师风范

    一位世界一流的小提琴演奏家为人指导演奏时，从来不说话。每当学生拉完一曲，他总是要把这一曲再拉一遍，让学生在倾听中得到教诲。“琴声是最好的教育。”他如是说。

    一次，他收了一位名不见经传的新生，在拜师仪式上，学生为他演奏了一首短曲。这个学生很有天赋，把这首短曲演奏得出神入化、天衣无缝。

    学生演奏完毕，这位大师照例拿着琴走上台。但是这一次，他把琴放在肩上，却久久没有奏响。他沉默了很长时间，然后，把琴又从肩上拿了下来，深深地叹了口气，走下了台。

    众人惊慌失措_____不明白发生了什么事_____他微笑着说_____你们知道吗_____我没有资格指导他_____最起码在刚才的一曲上_____我的琴声对他只是一种误导_____

    全场静默片刻，然后爆发出一阵雷鸣般的掌声。这掌声蕴含着三重含义：一是为学生的精湛琴艺；二是为教师对学生真诚的赞美与尊重；第三点也是最重要的一点，就是盛名之下的演奏家并没有担心在大庭广众之下褒扬学生的高超会无形中降低自己的威信。他拥有光明磊落的胸怀和可贵的谦虚。仅此一点，就足以称为大师。

夜游雁荡山

    暮色浓浓，景物朦胧。这浓，浓得像从天上垂下来的巨大的黑纱；那朦胧，又使人感到神秘。

    我站在灵峰招待所门口，抬头看山峰，不禁连连叫绝！刚才阳光还未退去，我只感到山峰像刀削斧劈，十分奇特，现在更出奇了。你说暮色浓浓，山峰却轮廓分明；你说景色分明，却又朦朦胧胧。你就先看看合掌峰吧。站在灵峰寺右角看它像一只雄鹰，再看它那锋利的嘴，假如有人去偷神殿的圣器，它一定会扑过去啄他；它那剑翅的神态，仿佛丢一块石头过去，它就会展翅向你扑来。‖

    我一边看一边想，这奇妙的景色不正是来自朦胧吗？如果不是暮色。那山峰所化成的形象就不会这样逼真。我怀着浓厚的兴趣，随着人们走到塔头岭看双笋峰。向西看，山峰像一个梳了发髻的老妇，那眉毛、眼睛、鼻子和没有牙齿的干瘪的嘴巴都十分逼真。她仿佛要与我诉说家务，讲讲儿媳妇的贤惠，儿子的孝顺，邻居的和睦；要与我讲讲现在的生活好起来了，还想多活几十年。再向东南方走过去，老妇隐去了，出来一位老头。这是一位蓄了长须的老头，他立在高山上欣赏大自然的美景。月亮出来了，云有时把月亮遮得忽明忽暗的，光线的变化使老头的胡须仿佛微微飘动了。

    顺着山坡下去，老头归去了，出来一个老僧，在拱着手拜月。故而当地人称这“三景”是婆婆峰、老头峰、僧拜峰。‖

    月光把山地铺了一层银，我小心地踏着银光，唯恐把这月光踏碎，破坏了这朦朦胧胧的美。我去看金鸡峰。峰的形状像一个顽皮的小孩，他躲在暮色里探头探脑地窥视对面的山峰，仿佛在和谁捉迷藏。又走了几步，只见一只犀牛正伸长脖子在望月亮，这就是犀牛峰了。‖

    我意犹未尽，只听见有人大叫：“回去了，回去了！”就不自觉地跟了过去，见许多人上了车，我看看车头上的字，都是温州市、乐清县几个单位的。他们特地来夜游雁荡山的，我本是因为时间紧才不得已夜游雁荡山，想不到雁荡山的夜景是这么的迷人。‖