快递

梅子涵

    ①这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    ②“你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火。

    ③“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    ④“你们上海人都不接电话的！”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来！”他大喊着，声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。

    ⑤我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    ⑥我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

⑦“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    ⑧可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

⑨“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”

    ⑩我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个样子！

    ⑪他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。

    ⑫我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午，仿佛都已毁坏。

    ⑬可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。

    ⑭我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”

    ⑮我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    ⑯他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    ⑰这时，我才看见，他的头上有好多的汗！他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    ⑱我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    ⑲我有些难受起来。

    ⑳我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    ㉑这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。

    ㉒这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    ㉓后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊！你好吗？”

    ㉔那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊！你好吗？”

感念老师

阎连科

    有一天，不知从何而来的一只小鸟落在我书房外的窗台上。我正在写作，没有介意它的存在，于是它就渴求地望着我，几声啁啾，待我抬起头来，它却抖抖羽毛，扬长而去。一切都如一次神谕的暗示，都如羊皮书上留下的一行不可解读的文字。几天之后，一场雨后，当阳光透窗而入时，我看见书房外的窗台裂缝里，横卧着一支羽毛，从羽毛的下面，小心翼翼地长出了一滴嫩黄细小的苗芽。

    我把这棵苗芽移栽到了楼下的草地。后来，它竟长成了一棵小树。

    我读小学五年级的时候，遇到了一个老师。他瘦小、干净，讲略带方言的普通话，无论是板书，还是毛笔，再或钢笔的书写，都有魏体的风骨，是那种魏、柳相糅的风派。他不光字好，课也讲得甚好。在我那时的感觉中，他的学问不仅在学校，在镇上，乃至在全县都是最好的。

    每年过年的时候，村里许多的体面人家，都要请他书写对联。年前的几日几夜，他写对联能写得手腕酸痛。为写对联熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的事，和农人在麦季里连夜在场上打麦一样。

    从小学升至初中，他还是我的语文老师。课本上有篇文章，题目好像是“列宁祭”，作者千真万确是斯大林，是斯大林给列宁写的一篇祭文，很长，三大段，数千字，是我那时学过的课文中最长的文章。老师用三个课时讲完课文以后，让我们模仿课文写篇作文，我便种瓜得瓜地写了作文，很长，三大段，数千字，是我那时写过的最长的作文。

    过完周末，新一节的语文课上，老师把批改后的作文分发下来，我的作文后面有这样一行醒目的红笔批语：“你的思路开了，但长并不等于好文章。”然而，在之后不久的一次学校组织的全校优秀作文展示中，文好、字好的，都被语文老师推荐上去，挂在校园的墙壁上展出，就像旗帜在旗杆上招展飘扬一样——这其中有我的。

    有我那篇最长的作文。

    后来，我的作文写得都很长，因为我“开了思路”。现在，我在努力把文章写短，因为我终于明白，“长并不等于好文章”。

    前些时候，我回家乡电视台做有关我的人生与写作的电视节目，主持人突然播放片花，片花中有三个人在讲我的过去，讲我过去的学习、读书和劳作。他们分别是我的母亲、战友和我的老师。当我看见这位30年前教过我四年语文的张梦庚老师出现在电视屏幕上时，我猛然哭了，眼泪夺眶而出。

    他已经老了，七十多岁，但依然瘦削、干净，讲略带方言的普通话。

    而我，是讲略带普通话的方言。

    而我，已人至中年。

    从家乡做完节目回到北京，天气酷热，但我楼下的那片草地却还依然旺茂。草地中的那棵小榆树，又长高了许多，在风中摇来摆去，正有几只小鸟在栖枝而歌。

（选自《土黄与草青：阎连科亲情散文》）

自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么，还未知是何滋味，已经咽下肚去了。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相的时候去借人家衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，于是两人约了去运木头，那时尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名，额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20多公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它们，它们不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山2个小时，回来时天黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，放在火墙边烤，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过才几块。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（新华社南京1949年4月24日5时电）国民党22年反革命中心南京，已于23日午夜为人民解放军解放，国民党反动统治宣告灭亡。人民解放军入城后，受到学生和市民的热烈欢迎，男女学生们纷纷向解放军献花致故。人民解放军已布告安民，城内秩序稳定，商店照常开门营业。在发起渡江作战后三天内，人民解放军便攻占这一全中国第一个大城，这说明解放军威力的强大，国民党匪军一触即溃，已经无法进行有组织的抵抗。

馄饨不混沌

陈峰

①吆喝声掀翻了村庄的寂寞。

②那是在吆喝什么?是兑糖客人的吆喝吗?不像。是卖泥螺、蟹酱的吆喝吗?也不像。这口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，叽里呱啦，肯定是从很远很远的地方来的。

③大人在一旁说：“在吆喝着卖馄饨呢，那是温州人，说的是‘瘟话’。”大人噔一眼小孩，警告：“别靠近担子，吃了这馄饨，读书要混沌了。”

④远远地望见摊主坐在小凳子上，将抽屉抽出推进，忙碌着。孩子们望着，不甘心，吸一口空气解解馋，一股香气钻进鼻腔，好闻极了。这香味从何而来，谁都知道，是这摊子带来的。

⑤不管了，不管了，去看看，到底是什么让人混沌了。河对岸阿红的娘刚生下弟弟，要吃馄饨。阿红在馄饨摊边等待时，得意地东张西望。我迈着小步子围过去，想看个究竞。摊贩落手快得跟变戏法似的，还没等我看清楚，粉色团团已盛在碗中，清且醇吞的汤，泛着油花，撇上碧绿的葱花，映着鲜红的肉馅，阿红提着篮子，急急地回家去了。

⑥粉团团里面还有肉，原来这就叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里混沌了。吃不到葡萄就说葡萄酸，大人的脑瓜子里尽是些唬人的东西。

⑦等我上了小学三年级，村里才有了馄饨铺。上学路过时，我会站在店铺前看一会儿，只见师傅用单支筷子拨一点儿肉馅，往薄如蝉翼的馄饨皮上一抹，左手顺势一捏，往木格子一扔，馄饨便柔顺地躺在那里，一只接一只，一排挨一排……我呆呆地看着，心想，这师傅如果学武功，肯定是个武林高手。馄饨就是暗器，裹上铁弹，往人身上一掷，嘿嘿，谁也想不到。

⑧彼时大家的早餐一般是在家吃的泡饭，三分钱一张的大饼，都是偶尔才吃，更别说馄饨，要一角三分钱一碗呢。但也有例外，比如生病时可以吃。所以我暗中期盼生病，故意把衣服脱了，故意在冬天喝点凉水。

⑨终于，感冒虚张声势地来了，只一点点的头昏脑涨。没关系，我吞下一口热茶，装成浑无力的样子，要求父亲带我去医务室量体温。父亲终于开口：“去吃碗馄饨开开胃吧。”

⑩等的就是这句话啊。

母亲在一旁反对：“吃什么馄饨啊，一点点热度，睡一觉就好了。”我缠着父亲，要他说话算话：“不是常常说君子说话，四匹马也追不回吗?”

⑫走到馄饨铺子，我迫不及待地跟师傅说，要一碗馄饨，声音响亮得丝亳看不出生病的样子。师傅应声“好嘞”，开始包馄饨。这次我看得真切了，左手馄饨皮，右手竹签，挑一点点肉糜，贴在馄饨皮上，几根手指一拢即合，扔一旁，如此反复。馄饨之间撒了面粉，互不搭界，相安无事。下锅，水沸，看到馄饨鲜红的馅心一面朝上浮起，便熟了。一碗汤波荡漾的小馄饨端上来，香喷喷的，用调美轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团红色的馅，上下浮沉，星星葱花如柳眼初舒。我舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一口，馄饨滑进嘴里，满口的汁水，柔软滑嫩，透骨鲜香。顿时，鼻塞没了，呼吸顺畅。感冒早好了，只恨还没吃够，已见碗底，汤也没影儿。⑬后来，父亲带我去县城的馄饨店，我见识了剁内馅的奇妙。师傅双手各执一把刀上下翻飞，将肉剁成肉末，再用一根圆筒状的棒槌敲打。师傅说，肉打得越久便越烂熟越膨胀，打到最后，蓬起的肉茸会起丝，用竹签一挑，馅儿便粘在馄饨皮上了。偶尔，父亲赏我一碗馄饨，我就想着要细细吃、慢慢品，但又总是囫囵吞枣，想着有朝一日赚了钱，一次吃它个两三碗。

⑭直到现在，我才明白，馄饱皮薄馅小，吃的是情趣，并不是为吃饱。用小调羹舀一舀，吹一口汤，仿佛一面湖水，翠绿的葱丝在碗中荡荡漾漾，这是生活的情调。以前哪有闲心追求情调，在求饱的年代，普通人家对馄饨望而却步。

⑤如今，故乡的馄饨尚在，我却再也吃不到过去那种精致玲珑、有情有调有烟火味的小馄饨了。眼下的馄饨，皮厚馅多，皮是机器加工的，肉馅是绞肉机绞的，包出来的馄饨，个头硕大无比，荒腔走板成饺子。

(16即便如此，馄饨依然深受大家喜欢。深夜，街头转角处，昏黄的灯光下，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是大饼摊，馄饨配大饼。寒风中，我也混迹在食客中，搓着手，缩着脖子，等一张饼，等一碗馄饨。吃完，然后打着饱嗝儿回家，我心里暖暖的。

(有删改)