生 日
     ①30岁生日，我点燃了53支蜡烛。
     ②妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日时提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。
      ③屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。
      ④母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”
        ⑤（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而她却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。
        ⑥然而我不忍心让妈妈劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市，唯一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。”
        ⑦母亲的眼光停滞在我身上，良久又停滞在自己的足尖上，最后她说：“不讲究就算了。”话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。
        ⑧我们对他隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的却不仅这一点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒年月，我吃惊地看到一行字：“生于1934年12月14日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天。
       ⑨我懂了，可是懂得太迟了。母亲在最后的日子里惦记着儿子的生日，何尝不希望儿子关切的问一句，头一次也是最后一次为她的生日做些表示呢！可是，儿子竟让她带着莫大的遗憾去了……
      ⑩妻子和牧牧笑咧咧地入席就座，一个为我斟酒，一个为我切蛋糕。
      ⑪牧牧举起酒杯，眨眨眼睛，大声说：“爸爸，祝贺你的生日！”
      ⑫（c）我百感交集 ， 本来湿润的眼睛更无法睁开了，我把牧牧抱过来骑在膝上，和他头碰头地说：“今天不是庆贺，是纪念。来，牧牧吹蜡烛。”
      ⑬牧牧吹一支数一个数，吹到20支就发现了问题，“怎么这么多啊？”
      ⑭儿子和妻子都看着我，眸子里映出不同色调的烛辉。我对儿子说：“吹吧，吹完了讲个故事给你听。”
      ⑮牧牧吹完了，我当真讲了一个“故事”，还告诉他别学“故事”里的那个人。他听懂没有很难说，但垂头啜泣的妻子肯定是听懂了的。

能藏善跑的草兔

       ①在我国东北、华北、西北和华中的广大地区，生活着一种野生哺乳动物﹣﹣草兔。

       ②草兔的体型较大，体长约40～68厘米。身体背面毛色由沙黄色至深褐色，通常带有黑色波纹；体侧面近腹处为棕黄色；耳长10～12厘米，耳端有窄的黑尖；尾长7～15厘米，尾背有显著的黑色斑。

       ③草兔的食性简单，以各种植物的茎、叶、根和种子为食。春夏之际，它们食植物的幼苗；秋季，以植物种子为食；冬季，大雪封山，草兔只得扒开厚厚的积雪，寻找埋在下面的植物茎根充饥，有时还啃食树皮。

       ④草兔的周围，存在着各种各样的捕食者。在过去，狼和狐狸都曾是草兔的重要天敌，但现在大部分地区的狼和狐狸都已经灭绝或非常稀少，人成为它们最常遇到的也是最令它们恐惧的天敌。

       ⑤在与捕食者的长期周旋中，草兔练就了一身避敌的好“兵法”。

       ⑥草兔善于隐蔽。春末至秋初，草兔以葱郁的植物为天然庇护，在农作物、草丛、灌木丛和幼林等隐蔽处自由穿梭。秋末至翌年初春，树木落叶，百草凋零，它们会用前爪迅速挖掉草丛或灌木丛里面的杂草，形成一个浅浅的、有少许松软浮土的临时巢穴。巢穴长约30厘米，宽约20厘米，刚好可以容草兔藏身。临时巢穴正前方的枯草已被草兔压断或折断，视野开阔；两侧和后方的植物保持完整。遇到强敌，草兔就在这种巢穴中躲藏不动。由此可知“兔子不吃窝边草”的深意。

       ⑦通常，草兔的活动路线较为固定，久而久之便可形成“兔道”。它们在草丛、灌木间踩出仅比一只成人鞋稍宽的小道。有趣的是，每只草兔都有自己固定的活动区域，行走路线很少与其他个体行走路线完全重合。这样出行不仅节省体能，还便于它们快速躲避天敌的追捕。

       ⑧遇到天敌时，草兔往往选择适宜的路线逃跑。它们的前肢短，后肢长，适于在平地或缓坡奔跑。受到惊扰时，草兔会尽量向地势较高处奔跑；若有人阻挡，它们往往会绕道迂回奔向地势较高处；无法绕过时，便向一侧奔跑，很少选择直接冲向下方的路线。跑起来，它们两耳紧贴颈背，躲树木，跃小坎，一路狂奔，如履平地。

       ⑨到了繁殖季节，草兔体内激素的急剧变化，使它们暂时“忘记”了环境中存在着的虎视眈眈的捕食者，进入一种近乎癫狂的状态。据资料记载，草兔每胎产仔5～8只，可谓“兔丁兴旺”。较强的繁殖能力，使草兔家族千百年来虽历经风雨却仍然繁盛不衰。

（文/姜雅风，有改动）

冬眠动物的秘密武器

韩吉辰

    ①动物的冬眠非常奇妙，人们观察了若干种冬眠的动物，发现了许多意想不到的现象。

    ②加拿大山鼠冬眠长达半年，钻进地穴内将身体蜷缩一团，呼吸几乎停止，脉搏也变得极为微弱，体温下降到仅有5摄氏度，简直像死去一样。松鼠睡得更死，把一只冬眠的松鼠从树洞中挖出，它的头好像折断一样，怎么摇都不会张开眼，用针也刺不醒，只有把它烘热才能动起来。刺猬冬眠的时候，简直连呼吸也停止了。

    ③动物冬眠完全是一项对付不利环境的保护性行动。动物冬眠的原因主要有两个，一是冬季环境温度的降低，天寒地冻需要散发大量的能量；二是冬季极度缺乏食物，动物生存受到威胁。一些动物在长期自然演变中，产生出一种适应性休眠状态，用以抵御冬季的低温。

    ④生物学家发现，冬眠动物体内会发生一系列奇特的生理变化。心脏的跳动特别缓慢，肺的呼吸减慢，一次呼吸最长达10分钟……科学家们还发现，动物冬眠的时间差别很大，一般为3个多月，西伯利亚的旱獭和我国北方的刺猬，一次冬眠达200天，而黑貂却只有20多天的冬眠。

    ⑤虽然人们至今仍在探索冬眠动物调节的机制，还远远没有揭开动物冬眠的深层秘密。不过，对动物冬眠的研究已经取得一些可喜的进展了。

    ⑥科学家做了一个实验，先用人工条件使黄鼠进入冬眠，抽取其血液，注入到其他欢蹦乱跳的黄鼠体中，这些黄鼠也马上进入了冬眠。实验还表明，已连续冬眠几周的动物血液，比刚进入冬眠的动物血液，其诱发冬眠的作用更强烈。科学家利用电脑、示踪原子、电子显微镜等技术发现：冬眠动物血液中存在三种奇异的微小颗粒，简称DADLE物质，都是结构复杂的高分子化合物，它们被称为“冬眠素”，具有诱发动物冬眠的作用。

    ⑦动物的冬眠现象促进了关于“睡眠”的研究。生物学家在研究普通动物的睡眠时做了一个试验：把一只狗或山羊累得筋疲力尽，长时间不让它睡觉，然后抽取一些血液或脑脊髓液，再注入其它的猫、狗体内，仅仅万分之一克，就能使后者沉睡几个小时。利用精密的分析方法，得知组成这种睡眠素的成分是一种胞壁肽，称作“S﹣因子”，其结构与“冬眠素”相似，也是一种高分子化合物。

    ⑧睡眠素不同于安眠药，安眠药的副作用令人担忧，而“睡眠素”是在脑内生成的内源性化合物，对身体没有任何副作用。“睡眠素”可以为无数失眠病人解除痛苦，还为医生找到一种新疗法：手术后给病人注射微量睡眠素，根据需要使病人熟睡几天或十几天，这时睡眠就是最好的镇静药物，病人一觉醒来，伤口已然愈合了。

    ⑨目前，科学家正在加紧研究睡眠素结构，以便找到人工合成的方法，一旦揭开其中的奥秘，意义极其重大。

（节选自《百科知识》2011年第3期，有改动）

关于“数学滚出高考”的主题阅读

【相关新闻】

    继北京英语分数从150分降到100分后，数学也“躺枪”，“数学滚出高考”的话题成为微博热门话题之一。数学该不该“滚出高考”？参与调查的网友中，超过七成把票投给了“赞成”。在网友的吐槽中，几乎都说到数学学了那么多年，不在数学界工作，在生活中只用到小学里学的加减乘除，在买东西的时候能够数钱就足够了。

【报刊时文】

如果数学只为数钱（节选）

    古希腊学者认为数学是“学问的基础”，当时的数学家毕达哥拉斯更是直言“万物皆数”。到了现代，数学是整个科学体系的基础，每一次数学的重大突破，几乎都带来科学的重大突破。甚至可以说，在我们理解宇宙的诸多途径中，数学是最接近于真理的捷径之一。

    人们认为数学“无用”，可能由于中小学阶段所教授的代数、几何等等，都属于基础数学，而不是说明自然现象、解决实际问题的应用数学。基础数学撇开了事物的具体内容，仅以纯粹的数理形式来研究事物的数量关系和空间形式，所以表面上看起来 “无用”。

    但即使“无用之学”也分两种，一种是关乎技能的“无用之学”，另一种是关乎素质的“无用之学”。对于前者大可不必学习，因为世界上的技术技能林林总总，人们只学习自己需要的部分即可，其他的既无必要、也不可能全部学习掌握。比如一辈子都不可能开飞机的人，就不必去学习飞机驾驶，木匠也不必去学习电焊。但对于后者，却是多多益善。比如哲学、文学、历史、美学等等学科，对很多人来说也是“无用之学”，既看不到直接的功能，也无法收获直接的效用，但它们是国民素质的基本内涵。

    同样，“数学是大脑的体操”，数学严密的逻辑性、严谨的精准性，对于历来相信直觉、力求大概的国人而言，恰恰是非常宝贵、非常缺少的思维训练。数学思维的训练，是民族走向科学化、理性化，最终实现“人的现代化”的必由之路。一个缺乏数学思维训练的民族，往往只能徘徊在前现代的思维状态之中。

【专家话语】

不必要的必要（节选）

    应该说，如果只以最低限度的生存界定，那么生活中将充斥着无数的“不必要”：不需要为了屏幕大一吋、分辨率多几个dpi每两年换一次手机；不需要研究DM，规划“双11”该如何抢购化妆品；你不需要《甄嬛传》，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，看云也是一种娱乐；几头家禽、一块田、一条能生饮的小溪（在现代这倒是很高难度的要求）就能生活。

    正因为累积了许多派不上用场的事情，我们才能过着有趣、便利、存不了钱的生活。从这个层面来说，它们是必要的。比起其他“不重要但必要”的产品，数学还有下列优点：数学很便宜，只要从书本下载到一百年后依然是最强大的主机——人脑里就永远是你的了。

    数学可以培养逻辑能力。人们普遍有“数学好的人等于聪明”这样逻辑上的误解，但逻辑好的数学人可以选择不指正这项错误。

    数学不像101大楼那样矗立在人们面前，它是地下水，在事物背后静静流过。

    “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔老夫子提过，阅读《诗经》可以培养我们的各种能力。事实上，数学也是可以阅读的，它不只是乏味的符号与公式，不只是冗长的错了就要扣分的计算过程，它藏在生活的各个细节里，但它绝对不等于魔鬼。

    只要你愿意蹲下来，花点时间阅读，你得到的不会比阅读《诗经》少，不见得会比看《海贼王》无趣。

【海外之声】

    斯坦福大学博士石毓智说：“在世界上，中国人赌博的历史最悠久，人数最多，也最疯狂。然而从赌博中产生的两门学科——概率论与统计学，却与中国人无缘，是欧美人的首创。”

    知名华人数学家哈佛大学教授丘成桐曾在杭州与一群取得好成绩的数学尖子见面。结果却让他颇为失望：“大多数学生对数学根本没有清晰的概念，对定理不甚了了，只是做习题的机器。这样的教育体系，难以培养出什么数学人才。”

背叛

    ①在南极探险的途中，森和队伍失散了，伴随他的只有那少得可怜的行囊和一条属于他的狗。他们在雪地里走了两天两夜，只有极少的干粮，渴了就吃两口雪。恶劣的环境已使他们筋疲力尽。他们艰难地跋涉，不停地用雪擦拭冻僵的皮肤。他们已不知要走向哪里，只希望能看到人迹，或者被他们的队伍发现。但行囊里所剩无几的食物让森意识到也许他们挺不到救援的到来。因为威胁除了体力不支外，还有来自身边这只同样忍受着饥饿的雪橇犬。这两天他早已感到它的急躁不安，还有夜间那双直盯着他的碧绿的眸子。

    ②终于，所有的食粮已经用完，能够找到的任何食物都没有了。森感到他如果再吃雪就会从里到外冻成冰。这时候，他的犬突然向前跑去，在正对着他两米左右的地方转身站住，摆出像狼一样的威胁的姿势。平日忠实的眼神已经被贪婪所吞没，往常亲昵的低吟这时已变成野兽般的咆哮。森知道，他和这只西伯利亚雪橇犬的争斗终于来了。森从包里抽出一把备用的砍刀。霎时间，人和犬之间微妙的关系变得异常的尴尬。两个都一动不动，也许谁都不愿先打破这个僵局，也许谁都在等待着最佳时机以攻击对方。

    ③对于一个体力不支但手握武器的人和一条有着锋利牙齿但精疲力尽的狗来说，也许人的胜算稍大些。森紧握着刀，脑海里浮现出与爱犬共度的日子：当他刚迷失于风雪的几个小时里，它可以凭着敏锐的嗅觉找回队伍，但它毫不犹豫地跟随了主人；在诡异静谧的夜晚，虽然饥饿难耐，但它仍然选择了依偎在主人的身旁，警惕地保卫着主人。也许没有它的话，自己根本挺不到这个时候，可眼前的状况却让他不知所措。森突然感到了自己的残忍，当忠诚的动物不得不选择背叛的时候，他宁愿选择宽容。森将手中的刀使劲抛向远方。于是境况立即扭转：一个手无寸铁而且体力不支的人和一条有锋利牙齿并且饥饿不堪的狗，狗优势显然。森的眼睛湿润了，凝视着往日与他忠诚相伴的爱犬。雪橇犬没有放过丝毫机会，起身将森扑倒。森顿时感到了无比的绝望，他甚至能感到犬从喉咙里吐出的热气还有它舌尖上的腥味。但惊人的事情发生了，等待森的不是钻心的疼痛和喷涌的热血，却是爱犬用舌头舔着他的脖子，以温暖他冻僵的血管。就在一人一犬互相依偎的几小时后，救援队伍找到了他们。

    ④森在生死时刻抛弃了砍刀，雪橇犬最终没有选择背叛，两个生命都获得了拯救。如果故事的结局是相反的，雪橇犬背叛了它的主人，森背叛了他的本性，那么救援人员找到的无疑是两具冒着热血的尸体。

    ⑤很多时候我们身边的人像雪橇犬一样不得不背叛。当我们面对这种背叛时，是选择杀戮还是宽恕，一念之间也许天差地别，决定生死。关键在于是否背叛了自己的心灵。

（选自《青年文摘》有删改）

严明

    几年前，在我都有了孩子之后的一个冬天，我回安徽探家，父亲似乎在不经意间给我讲了下面的故事。

    父亲在蚌埠读师范时，暑假都会回家里干各种辛苦农活。通常在开学前启程的那天早上一定会是这样的场景：父亲收拾好书本行李，与家人一起匆匆吃早饭，然后我的爷爷蹲在墙角抽着旱烟，缓缓从兜里掏出准备好的钱来，交与我父亲，那是他新学期一切所用——学费和生活费。父亲会默默接过钱，收好，拎起行李辞别家人，去邻县坐火车返回学校。

    可偏偏在最后一学年的夏天家中极其困顿，父亲也心知肚明。经历了一个暑假的劳作后， 开学返校的日子还是来到了。一家人吃完早饭后，爷爷蹲在墙角抽烟，父亲开始整理行李， 等待随后的场景出现。可是随后什么也没有发生，爷爷低着头一直抽烟，一言不发。场面在一点点凝固，时间在一拖再拖。父亲知道家中肯定已是实在拿不出一点钱来了，便跑到生产队的田里扒了五个山芋回来，打开棉被包裹进去，再把被子捆扎好，背起出了门。

    父亲说，因为没钱买火车票，他在火车站等来火车后，等列车员关了车门、车欲开出时才扒上车门位置，面朝外，侧背行李，双臂各扣住两侧的立杆死死不放，一路熬到蚌埠。其间途经淮河大桥时，还遭遇铁路工人用水管喷水，他只知道紧闭着眼，死死揽着门杆不放。到了蚌埠站，想沿着铁道走出站的父亲还是被工作人员揪住，带回了值班室。直说没钱买票回学校，车站的人不信。打开行李搜，看到那几个山芋。车站的人一时无语，最后说了三个字“你走吧”。

    真不知道那五个山芋父亲吃了多久，不知道他如何面对那学期的所有问题…… 听完故事，我真有彻骨的悲！

    甚至有些纳闷：父亲跟我讲过那么多故事，这么惨绝的故事为什么不早些拿出来教育我这个浪子呢？竟然还有“保留曲目”。后来细想，之前父亲的故事都是关于应对困难、劝人节俭之类的，听故事的时候我还小，那时日子也并不好过，总觉得我还没有尝到甜的时候你让我忆什么苦呢？所以那些励志故事我是不太能听进去的，只愿想着努力摆脱。

    而这个故事不同，这一则是关于绝望。

    前些年，我自己的所谓“摄影事业”连年徘徊，养家糊口、生存发展这些里里外外的事常令我一片茫然。努力、坚持这些话其实根本无需再用来劝勉我，那是我一直的选项。现实早已教训我，纵然你觉得跟什么事业是天生一对，一直坚持，也未必能一路好走。现实不一定只让人咀嚼苦难，还可能让你吞咽绝望。我们可能会走到一个怎么也过不去的境地，眼睁睁地与绝配走入绝境。面对这样的现实，我们能做的只能是“绝地求生”。艺术本来就在最疼的地方，我们只能心甘情愿感受它、始终信它、一直陪它。

    我觉得这是个好故事，可以作为一个家族史话将来讲给我的孩子听。它制止了我渴望回报的焦急企图，它再一次刷新了我对苦难底限的猜想，清晰了我对困难的预判。真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。