美丽如初

        ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，习惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。
        ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。
        ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。
        ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。
        ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。
        ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

    试跳成功。紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线。每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。

    山涧上空，和那道彩虹平行，又架起了一座桥，那是一座用死亡做桥墩架设起来的桥。没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。我十分注意盯着那群注定要送死的老斑羚，心想，或许有个别滑头的老斑羚会从注定死亡的那拨偷偷溜到新生的那拨去，但让我震惊的是，从头至尾没有一只老斑羚调换位置。

    它们心甘情愿用生命为下一代开辟一条生存的道路。

    绝大部分老斑羚都用高超的跳跃技艺，帮助年轻斑羚平安地飞渡到对岸的山峰。只有一头衰老的母斑羚，在和一只小斑羚空中衔接时，大概力不从心，没能让小斑羚踩上自己的背，一老一小一起坠进深渊。

    我没想到，在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚群竟然能想出牺牲一半挽救另一半的办法来赢得种群的生存机会。我更没想到，老斑羚们会那么从容地走向死亡。

    我看得目瞪口呆，所有的猎人都看得目瞪口呆，连狗也惊讶地张大嘴，伸出了长长的舌头。

    最后伤心崖上只剩下那只成功地指挥了这群斑羚集体飞渡的镰刀头羊。这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数。镰刀头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来帮它飞渡。只见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹。弯弯的彩虹一头连着伤心崖，一头连着对岸的山峰，像一座美丽的桥。

    它走了上去，消失在一片灿烂中。

大自然的智慧

赵大年

       ①蜘蛛天生就会结网捕食。它在体内制造黏性韧性很高又无色透明的“隐形”蛛丝，选择蛾蝶蚊蝇等飞虫的林间通道巧妙织网，然后躲在暗处，一旦有自投罗网者，信息立刻由蛛丝颤动传递给蜘蛛，它就迅速赶到，咬住俘虏，将自制的麻药通过牙齿输入俘虏体内，使其丧失抵抗或逃跑的能力，再放心地把俘虏吃掉。聪明的祖先也许就是从这里学会编织渔网来张网捕鱼。发展到现在，这网已经衍生出多少有形和无形的网啊，公路网，铁路网，航空网，通信网，互联网……

       ②多种昆虫的外皮又薄又轻又有韧性，譬如蝗虫的“外骨骼”，既能保护内脏和肌肉，又支撑全身，可轻盈地弹跳、飞翔，这种外皮也是很好的材料呀。最近美国科学家研制的“昆虫皮肤”，就是分析了昆虫外皮的成分，取得了甲壳素和若干蛋白质的配方进行了人工合成。这种材料的强度和铝相当，重量却轻得多，加上甲壳素容易获得，成本很低，也使大量的虾壳、蟹壳、鱼鳞都能变废为宝。加水多少即可决定其柔韧度，可制成任何形状，替代塑料，可自然降解，保护环境。由于其生物相容性，在医学上用途广泛。

       ③粗略地想想，人类向大自然学习的事例多矣。为防野兽伤害，有巢氏教部族学习鸟儿“结木为巢，编堇而寝”，住在树上。北京奥运会主场馆取名“鸟巢”，也是人们向鸟儿学习的一种纪念吧？冷兵器时代的盔甲和现代装甲车，大概是学习甲壳动物自我保护之法，譬如乌龟、穿山甲、鱼体内有鳔，充气则浮，排气则沉，潜艇也学了这一招。跳蚤肯定是跳高的绝对冠军，它的记录是自身高度的600倍，已经有人研究跳蚤的膝关节了。

       ④蒲公英给它的孩子们每人一把伞，随风飘去，播种四方。胡杨树给它的种子设计了辐射型的细毛，随风滚转到水土适宜处再扎根生长。蒺藜有点儿霸道，让它的孩子浑身长满倒钩刺，钩住动物的腿脚或人的裤腿，可免费旅行，待到你把它摘下，怕扎嘴双双不敢吃，扔到地上则“正中下怀”，就地发芽。美哉蒲公英、胡杨、蒺藜，它们共同的智慧，就是不让孩子挤在自己的“福荫”下生活，不要子女跟自己争夺身边这点水分、养料和阳光。我们为什么不学习它们的生存理念，偏要拥在闹市的雾霾下买高价房和天天堵车呢？

       ⑤虚心向大自然学习吧，这是一门既古老又时髦的学问﹣﹣仿生学。

（选自20l2年5月21日《人民日报》有删改）

父亲的大学

高冬梅

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来 ， 电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

（本文有删改）

品读经典，聆听高处的声音

白龙

    ①站在不同高度的书籍上，人们看到的风景各异；从低处的一叶障目到高处的霞光万丈，阅读的厚度，决定了人生格局与眼界心胸。如果把人类文明比作一座山峰，那么雄踞高山之巅的，就是历经世代淘洗而筛选出的经典文本。

    ②阅读经典，如同聆听山巅之城的智者们穿越时空的遥远回响。经典作品代表着人类精神的复杂性，标志着我们共同的先辈曾经抵达过的精神高度和思想深度。它对人心的理解和体恤，犹如一双越过时空的温暖臂膀，环住一个个困在冰冷湖面的灵魂。它以锐利的穿透力，让那些只知和现实讨价还价的人们，懂得什么叫对这个世界爱得深沉，什么叫思想的力道和思考的痛感。

    ③然而，在纷纭万状的信息社会，进入经典文本所构成的精神世界是困难的，也是奢侈的。那似乎是一个和我们置身其间的世界相平行的空间，独立、缥缈而易碎，一个电话或者微信的侵扰，就能迅速把我们拉回现实。古人说，闭门即是深山，读书随处净土。而现在，对于奔波忙碌的现代人来说，仅仅闭门恐怕是不够的，只有在静谧无声的夜晚，待一天的工作结束，关上手机，才能翻开泛黄的书页，小心翼翼地捕捉来自遥远时空的细弱声响。那个高处的世界并不许诺我们具体的好处，但入得其门，就会产生一种“只有高贵纯洁心灵能够感受的欢愉”。

    ④正如登山需要阶梯，进入经典作品的世界同样需要拾阶而上。经典作品中的主题，一般历千载而不变，充满泛着古老铜绿的端庄大词，诸如民族和命运、历史与兴衰等等。理解这些主题是困难的，需要借助思想的阶梯。有时，通过一部经典去理解另一部经典，方能参透义理之精妙，醉心于云蒸霞蔚的经典意象，比如国学上“以传注经”的传统就是如此。有时，理解经典也需要人生的准备。正如陈年老茶需要用沸水才能浇出厚重余味，理解经典也需要我们用老水手般的人生阅历，用经久不息的温热内心，浇开经典作品中只属于独特个体的专属气息。唯其如此，方能找到每个人心中的哈姆雷特，让经典的鉴赏者代代不绝。

    ⑤经典会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅而更能体会山花的璀璨只若指间流沙。而愈了解人类精神的由来和思想的系谱，人们才会愈发认清自己在这个世界所处的位置，从而拥抱真正属于自己的未来，写下属于我们时代的经典。

小村鼓王

①他是个毛头小伙，一双黑黑的大眼，淡淡的眉宇间拧着一丝倔强。他的性格有些内向，在众人面前不爱吱声，只是默默地注视着眼前发生的一切。

②他刚初中毕业，因为家里生活实在困难，就辍学返乡务农了。闲暇之余，邻里乡亲都爱打麻将、闲扯淡，他却与人背道而驰。

③家有祖上多年遗留的一面破鼓，弃之仓库一角而不用，父亲丢了几次，都被他偷偷地捡了回来。他爱这面鼓，即使对祖上鼓王传奇只是道听途说而已，还是一到农闲时节就把这面鼓摆到院子里，轻轻敲打起来。起初，他并不懂得什么韵律乐感，只是随心所欲，任意而为。就这样，他每天都要站在村口打上一阵，无论阴晴，雷打不动。

④小村人见了他，都远远地躲开，甚至捂上耳朵，都说这孩子不务正业，都是念书给整傻了，整天敲一面破鼓，活像个精神病。

⑤当年念书都没念明白，现在敲鼓还能有多大造化？千万不要向他学习呀！村里人用手指了指他的背影，训斥自家的孩子。——他俨然成了反面救材。他呢，脸上略显一丝难堪，装作没听见。

⑥可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人 ， 就像面对一个疯子在啃丢在地上的西瓜皮，目光里有讽刺、挖苦，但更多的还是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫着，就像在叫一个傻子。

⑦可他依然不为所动，沉溺于鼓槌和鼓面之间，将这面大鼓作为自己发泄情绪的工具和承载理想的道具，双臂起落之间，鼓声隆隆，一时如醉如痴。

⑧但父亲面皮薄，受不了乡亲的白眼，几次瞪圆“牛眼”对他疾声吼叫，训斥声在院子里起起落落，不绝于耳。他眼里噙着泪，却依然故我，只是将自己的一腔怒火与悲愤倾注于鼓槌，在打鼓时多了几分力道，在隆隆鼓声里实现自我的宣泄与蜕变。

⑨时光荏苒，日月如梭。经历几度寒暑更迭，他将打鼓坚持到了最后，自己也发生了质的蜕变。毕竟是功夫不负有心人，敲着敲着，鼓点就着了道一般，渐渐地有了节奏韵律。他能根据时下流行歌曲敲出不同的鼓点，或欢快，或舒缓，或压抑……欢快时如激流涌泉，舒缓时如小河流水，压抑时如山泉呜咽……总之，他在鼓槌起处，鼓声隆隆，震耳欲聋，敲出小村每一天的美妙乐章。

⑩只要他一敲鼓，村里人仍旧奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人。不过，这时的小村人态度有了急转弯，他们就像在观察魔术大师在变魔术，连眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪个不该忽视的环节。

⑪有些年轻人天天围在他的身前背后，央求拜他为师，他则一一应允，指导他们从入门学起，手把手地耐心细致地传授，在小村形成了一股强劲的“学鼓风”，就连那些游手好闲的人都来找他学打鼓了。

⑫父亲年岁越来越大了，看到他将一面破鼓鼓弄到了极致，真的弄出了名堂，再也不唠叨了。当收徒时一个个新徒弟大包小包送上拜师礼的时候，父亲笑眯眯的眼神终于让他凝结在心里的“结”土崩瓦解。

⑬这些年，小村人生活步步登高，在他的积极倡导下，家家都买了一面鼓，他率领大家以鼓为乐。在农闲之余，乡亲们以打鼓这种文娱方式来强身健体，在打鼓中寻找人生的真谛和快乐。

⑭他是打鼓健身运动的发起人，有了乡亲们的参与，他打鼓更欢了，简直进入了痴狂状态。打鼓时，他紧闭双眼，相由心生，将一身精力贯注于鼓槌上，双肩抖动，鼓排一上一下，鼓声流汇成河，肆意流淌。

⑮在政府部门的组织下，小村每年组织一次鼓王选拔大赛，在全村善鼓者中选出一位鼓王，五年来他都无一例外地摘得桂冠，成为名副其实的“小村鼓王”。

⑯近两年，小村办起了秧歌队，他和乡邻们轮番上阵，将群众业余文化生活演绎得如火如荼。小村鼓声隆隆，吸引了很多外地人驻足观看，就连一些老干部、老教师也来瞧热闹。

⑰电视台记者闻讯赶来，将他的故事写成新闻报道，“小村鼓王”因此得以声名远播，家喻户晓。人怕出名猪怕壮。当地政府找到他，说要聘他做文化站长，却被他婉言谢绝了。

⑱第二年春天，正当村里人争相竞争年度鼓王的时候，他却一个人默默地离开了小村。他说自己底子薄，要出去学习一下，进修一下乐理知识，进一步提升自己，争取做“中国鼓王”。

⑲他走的时候，小村上空依旧鼓声隆隆。

⑳他是笑着走的。