从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

Wi﹣Fi能像空气一样笼罩我们的生活吗？

    在“没网就不能活”的今天，Wi﹣Fi似乎成了人们生活中必不可少的东西。每到一个地方，Wi﹣Fi要是没连上，人会感觉到格外失落。会不会有那么一天，Wi﹣Fi就像空气一般笼罩我们的生活，不管何时何地，我们只要拿出手机就能连上免费Wi﹣Fi？

    德国物理学家哈拉尔德•哈斯由和他的研究团队最近发明了一种专利技术，利用闪烁的灯光来传输数字信息，这被称为“可见光通信”。专家表示，该技术离全面普及已经不遥远，将来在任意一个LED灯中增加一个微芯片，它就能变成无线网络发射器。

    据统计，目前地球上有大约 的地区仍未实现互联网接入。为满足贫困、边远地区人们的上网需求，以及通过收取费用，满足部分经济宽裕使用者的超级漫游需求，谷歌正在建设一项通过热气球为全球提供快速、稳定的Wi﹣Fi网络的工程，代号“懒人”。目前相关测试已经在巴西展开。

    据国外最新消息，美国科研人员还打算把信号传到大海中。他们研究出了一种“深海计算机网络”﹣﹣通过水下传感器，将网络数据传输到大海及河川中，提供Wi﹣Fi信号。不过，在大海里覆盖Wi﹣Fi算资源浪费吗？据研究者说，这种全新模式的无线网络，将帮助科学家们更好地进行水下海洋研究工作，例如通过Wi﹣Fi检测、预警海啸等。

    此外，“萌宠”也能装Wi﹣Fi！泰国一家电信公司日前找到许多猫和狗做“志愿者”，在它们的脖子上挂上支持移动Wi﹣Fi的热点设备。使用Wi﹣Fi者只要靠近这些宠物，连接热点，就能上网，网速峰值可达每秒8.76M。有人打趣道：“如此一来，以后人和狗出去散步，将会是狗遛人，而非人遛狗。”也许以后我们会经常看到这样的场景﹣﹣狗狗疯一般地往前跑，主人跟在后面大喊：“狗狗，你快给我回来！我的Wi﹣Fi断了！”

    有了Wi﹣Fi，人们上网的方便程度大大提升。但是，人沉溺于虚拟世界可能会疏离甚至排斥现实生活。面对日新月异的科技，我们应该把持住，确保自己的生活不被其操控。

（石头/文，选自《奥秘》2015年第3期，有删改）

世界不只有一种颜色

       我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

       11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

       那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

       我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

       我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

       中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

       当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

       他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

       我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

       后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

       我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

       在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

母亲·地坛

①现在我才想到当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

②她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我意外瘫痪后心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；送我出门的时候，她会喃喃地说：“出去活动活动，去地坛看看书，挺好。”

③多年以后我才渐渐悟出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐。但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去自己怎样都行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

④有好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了，我就不去看她，过一会儿我再抬头看她，就又看见她缓缓离去的背影。我无法知道还有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久，还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。

⑤摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了。

⑥年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

⑦有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我也头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

（文/史铁生，根据命题需要有删改）

镰刀

吴怀银

A.父亲老了，父亲的腰弯成了那把挂在墙上的镰刀。镰刀老了，锈迹斑斑，清瘦成父亲的脸庞。父亲疑患老年痴呆，总是默默地看着墙上的镰刀。镰刀也默默地注视着父亲。像一对老哥们。他们的交流，做晚辈的我们无从知晓。

深夜里，父亲高一声低一声地咳嗽，震落了镰上的铁锈。惊醒了酣睡中镰的“开镰”之梦。

是的，开镰了！队长的一声吆喝，父亲急不可待地拿出那把早在铁匠那儿，用钢和火喂养得丰腴厚重的镰刀。B.用一条大手巾紧扎一下腰，一个马步沉稳地扎下去，然后一排排稻秆在镰的欢快地跳动中齐刷刷地摆放在父亲的身后。是的，开镰了，就意味着青黄不接缺粮少米的日子已经结束。随之而来的是丰收的喜悦和能吃饱饭睡好觉的快乐！

父亲的镰刀，有着精美的刀柄。那刀柄上的花纹是父亲自己精雕细刻的，是我见过所有镰刀中最美的一把，像一件艺术品，像一位美丽的新娘。精美的图案体现镰的庄重和崇高，而且劳作起来得心应手。每每劳作归来，父亲都会把那镰刀，束之高阁，是不让小时候的我们碰的。不仅担心镰会弄伤我们的手指，更担心我们的无知和不小心在硬石上碰伤镰的刀锋。是的，在父亲的心里，镰和我们都有疼痛感。

我们一天天地长大了。父亲的镰在铁匠那儿反复地锻打，依然保持年轻的模样，依然和父亲一样——虎背熊腰，生龙活虎，依然锋芒毕露所向披靡。精美的刀柄上浸淫了父亲太多的汗水和磨破血泡渗出的血液，让刀柄温润如玉又时常怀有父亲的体温。

终于有一天，许许多多农人的后代，一拨一拨地从生我养我的土地上走出，不再面朝黄土背朝天，不再从事农活。C.于是与土地日渐疏远，与农具日益陌生，与农活离经叛道。于是生长水稻、玉米、小麦的农田开始杂草丛生或者荒芜。当剩下的土地流转给隆隆的收割机的时候，父亲与镰刀就彻底退出舞台。父亲与镰刀从那一刻就开始变老了。

父亲天不冷的时候几乎都是赤脚走在土地上，只有那样才能感觉到土地的沁凉和温暖。人与土地无存隔阂毫无距离，只有灿烂的阳光和温柔的季风穿过脚底。当今天穿着锃亮皮鞋的农人后代，坚硬地走过农田，那种对土地的不屑和轻蔑让父亲痛心疾首。让与土地相依为命的父亲和父亲的镰刀寝食难安——对土地的不屑和轻蔑就是最大的不孝。

有天，孙子问爷爷：“挂在墙上的是什么？”父亲深情地说：“那是镰刀！”“镰刀是干什么的呀？”“是收割稻子用的！”“那么又丑又老的能有用吗？”孙子的提问让老父亲语塞。

对农具的陌生和遗忘就是对祖先的陌生和遗忘！可是父亲又如何能让孙子们记起一把镰刀呢？

坐在黑夜里，父亲抽着烟。或明或暗的烟火，在黑夜里跳跃。D.墙上的镰刀仿佛也受到了感染和启发，跃跃欲试，发出钢质之声，组成天籁的一部分。在黑夜里回响……

或有月亮升起来，把父亲的头影印到墙上那把镰之上，组成美妙而奇特的图案。那一刻我真希望那图案永远定格在那面墙上——让父亲和父亲的镰刀成为美丽的图腾！

（选自“中国作家网”）