读书与梦想

刘墉

    ①诚品书店邀靖我做校园巡日演讲，我定的讲题是：读书最好，有梦相随。

    ②我太太看到，筻说有问题，因为去掉了中间的标点，好像是读书最好能接着做梦。

    ③我说这有什么错呢？你没见前两天的报纸上才登，美国有个研究，分两组人，一组上午九点钟上课，晚上九点问他们记得多少；另一组则是晚上九点上课，接着各自去睡，第二天早上九点再问他们记得多少。同样相隔十二小时，后者成绩好得多。可见读书要想效果好、记得牢，最好跟着去睡觉。

    ④我这番话，只能供你参考，千万别书本一摆，就去见周公了。

    ⑤但是，我敢说那些有成就的学者，绝不是死读书的。他们很可能像大思想家罗素所说，他想不出怎么写论文，跑出去玩，玩完来就文思泉涌。或像爱因斯坦，在他想通“相对论”的前一天，离开办公室时还对朋友说只怕一辈子都搞不懂了，结果第二天一醒就找到了答案。

    ⑥更实在的例子是发现了苯环分子结构的柯库尔，他不是由梦到一条蛇咬着自己的尾巴，得到了白天百思不解的答案吗？

    ⑦可见书要读，梦也要做；读书是紧，做梦是松。

    ⑧许多年前，老师对我说，青春不要留白。是的，青春短暂，不能白过，但是读书不一样。我们的脑海好像个仓库，不会管理的人，只知把东西堆进去，塞到连转身都不方便；会管理的则知道分门别类，把容易坏的常拿出来检查，不堪用的扔掉。因此，仓库里有条不紊，不但进出货方便，空出来的地方说不定还能摆张乒乓球桌呢！

    ⑨所以，脑仓库的管理一定要留白 ， 只知道博学强记，不断往脑子里塞东西的人，在今天是不容易成功的。

    ⑩如此想想，孔子、柏拉图、亚里斯多德，在他们那个时代，才有几本书好看？汗牛充栋的书简，加起来只怕不过一片光碟的内容。问题是，他们为什么能成为那样伟大的思想家？因为他们既懂得“思而不学则殆”，更懂得“学而不思则罔”。于是在脑海里留下了思考的空间，在读几十本书之后，他们很可能就创作出一本自己的作品，而且超越他读的那几十本书。

    ⑪相对地，却有不计其数的学者，焚膏继晷、皓首穷经，学问塞满一肚子，好像乱堆的仓库，该用的时候找不到，碰到问题不能以所学的解决；说得出一番大道理，却毫无自己的创意。如果把书当成人生旅程的行囊，那些“死书”非但没能帮助他走得远、看得多，反而成为累赘，压得他没见到多少人生的风景。

    ⑫当你发现书已经读死了，记不住了、想不开了，就暂时把书放下，看看外面的绿树蓝天，让思想驰骋，让理想飞扬，想想那书里有多少东西可以给你启发。而且你可以由读这本书，想到读那本书，把相关的东西串起来。这样书才能成为活的，成为你生活的一部分。它不但让你用来应付老师的考卷，更能应付人生的考试。

    ⑬于是。你成为真正的爱书人，书为你实现梦想、打开心窗。

    ⑭所以我说：读书最好，有梦相随！

（选自《再试一次，就成功》，有改动）

阅读下文，回答问题

无中生有的吻

阿炉·芦根

    ①那一天，我向父亲努了努嘴唇，示意一切都妥帖了，他可以转身回去了。

    ②四年后，我学成归来。四年南来北往，父亲只第一天送过我；我也很少写信或打电话回家。他只管寄出汗水里掰出的生活费，我也只管花光它们。

    ③但这一天，他老人家既高兴又激动不已；我也是。

    ④我和父亲，坐在黑白电视机前，他爆火子酒下着生花生，我不时看他爆火子酒下着生花生。任电视里面花样百出，只顾谈笑，追忆，展望。

    ⑤父亲只好这口爆火子酒。他有一种咯血的病根，在大山里这种病是要死人的，亲族好友都规劝他上大医院看看，但他想：农民挣个钱不容易，得处处计算着，才能勉强度过年终。

    ⑥为这天杀的病，父亲不信医生，不信僧巫，只信了天。说是只要心头有个这样的念想，病就自然跑掉了。他说的这个念想，身为人子，我是知道的。

⑦母亲看见父子俩这般和谐，也很欢乐，半带嗔嫌地说：唉哟哟，平日里装冤家赌气，现在呐，好似隔天隔地才见的铁杆朋友呐!

    ⑧切切切!女人家边边上凉快去。父亲难得地顶撞了一下自己的婆娘。

    ⑨我儿呀，那次呀，那次我送他，还像电视里头一样，给了他老汉儿一个，一个飞吻呐。父亲捂着半边脸，脖子一扭，咯咯地笑了三两声，像害了羞的姑娘。

    ⑩羡煞你，羡煞你——父亲没完没了，挑逗不知道啥子是飞吻的母亲。

    ⑪而此刻，我的心里，是的!真有一坨什么掉了下去。我的全身都在发热，无数个毛孔张开了——我努力回想，搜索着记忆中那帧唯一的老父送儿图。

    ⑫父亲拎着土鸡蛋，身披舅舅送他的半旧军大衣，脚踏高帮草绿布鞋，嘴叼山烟锅。他很少明白城里事，我做什么他只是紧跟身后，不说话，不搭手——

    ⑬班车到了。我起身。没言语。接住父亲的土鸡蛋——

    ⑭班车启动了。我坐在靠窗处。看见父亲立在那里，叼着山烟锅，空着手。当时，好像还有一丝风吹过，弄散了他吞吐的烟雾——

    ⑮这时，我向父亲努了努嘴——

    ⑯啊呀!我不禁叫出了声，眼眶有些热，什么也听不见、看不见了。

    ⑰等我转过神来，父亲已经斟上第二小杯。他的脸腮又红又亮，眼睛少了许多浑浊，声气也更加洪亮。他不住地看看我，点点头，又摇摇头，陷入无限的自我陶醉之中!

    ⑱母亲又来插话，说话时只看着父亲，好像是一种代言。她说，你老汉儿，自从你考上中师，就抖擞起来了，每顿饭非三斗碗不下桌，跟初春青草满坡时的小牯牛有个比，一天胜一天地壮。

    ⑲现在我才知道，父亲的那种病，农村里头叫劳累病，主要是因为劳动繁重加营养不良所致。

    ⑳这使我更感到愧疚不已。

    父亲错把儿子冷漠的努嘴，当成包治百病的热吻，四年来一直敷在身体里最不安的地方，依赖着，念想着——

    如此，我这个儿子本身就能够，为父亲做很多漂亮事情呢。他的要求和需要那么简单，或许只是一个轻飘飘的飞吻，甚至不需要儿子用一点点心血作代价，他就会高兴，就会健康，就会觉得希望明亮，生活幸福。

    就像这个四年前的飞吻——一个让父亲想当然的无中生有的飞吻，就是大山一样的证据。

（选自2016年2月27日《人民日报》）

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

故乡的味道

王妍

    渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。

    前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿的酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。

    我开始怀念起了在故乡的日子。

    房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。

    迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。

    院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

    饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着，飞舞着，旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。

    吃过早饭，我拿着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。

    午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，亦一如我的童年。

    当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。

    每当面对结实的钢筋水泥房，吵闹的街道，来往穿梭的车辆，看不见繁星点点的天空，呼吸不到周围陌生的空气，我就越发怀念起故乡生活的日日夜夜，故乡的土地，故乡的老房子，故乡的亲人，故乡的夜空和故乡的清新空气。

    是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。