(选自《林清玄散文自选集》)

                                                                                                                           （作者木玲，选自新浪博客）

幽默的叫卖声

夏丐尊

    ①住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细纱粽子”“莲心粥”，等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

    ②我在这许多叫卖声中，发现了两种幽默家。

    ③一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂日常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻。卖的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”态度自若。

    ④我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不欺骗别人的事情，怕世间再也找不出来了吧！我想。

    ⑤“臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！

    ⑥还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声。那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片发沙的卖报声。

    ⑦他们所卖的似乎都是两个铜板的东西，如《新夜报》《时代号外》之类。叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版的XX报”，却把价目和重要新闻标题联系在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变又起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”在藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

    ⑧在他们的叫声里任何国家大事只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

    ⑨“臭豆腐干！”“两个铜板要看到XXXX哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子；后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。

陶渊明：我为自己代言

汪微微

    ①当官场同仁都在混日子并被日子所混时 ， 陶渊明选择了华丽丽的转身，投身侍弄自己亮闪闪的梦想。

    ②本来，陶渊明的官场生涯虽算不得呼风唤雨，但凭着名门望族的荫庇，29岁的他不费吹灰之力，坐上了江州祭酒的高位。35岁时，在叔父的推荐下，他投入权臣桓玄门下做其私人秘书，官品不大，但属于心腹近臣，很容易随着主子的升迁一路平步青云。39岁，他转做刘裕（后来的宋武帝）的幕僚，荣华富贵呼之欲出，光宗耀祖指日可待。他的官场走向，道路一点也不曲折，前途却一派光明，逼得那些蝇营狗苟一辈子、最终却蝼蚁一生的人，发自内心地羡慕嫉妒恨。

    ③可惜，陶渊明志不在此。在官场，他找不到归属感。他不能原谅一颗诗心被缠身冗务耳鬓厮磨，也容忍不下桓玄的狼子野心，还看不惯刘裕的滥杀无辜和重用奸人。更让他觉得绝望的是，终日说着言不由衷的话，做着卑躬屈膝的事，活得像条狗一样，永世不得直立行走。于是，他一次次在现实面前耍起了大牌，走马观花般地出入官场。

    ④某天，为迎接上级派来的检查组，随从请陶渊明冠带出迎，并再三提醒他小心侍候。侍候惯了梦想的陶渊明，哪里肯为他人低三下四？况且检查组的小头目，还是他一向看不起的无能小辈？于是，撇下一句振聋发聩的“不能为五斗米折腰”后，他挂冠封印而去。13年断断续续的官场生涯，戛然而止。一辈子不能直立行走，为自己代言，即使钟鸣鼎食又有什么意义？他彻底清醒。从此，官场再无陶渊明。

    ⑤拒绝五斗米后，陶渊明过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他耕于前，妻锄于后，夫唱妇随，恩恩爱爱，其乐融融。也愈发爱喝酒，逢喝必醉。朋友来访，人家还没喝好，他已醉得不省人事，却不忘一脸憨厚地笑：“我醉了，想睡了，你随意。”不克制自己，也不限制他人，他的自由自在，终于可以自给自足。云卷云舒，潮起潮落，不看天气看心情。

    ⑥在劳动的浸泡下，在菊花的浸润下，他的诗文，生机蓬勃，透着一股空山新雨后的青草味，给人悠然又安静的印象。又因诗文言简意赅，用字平易，很快被传唱开去。他的快乐被斜阳曳成猎猎的旗，招摇在四周的暮云里。

    ⑦好景不长，一场大火，把他辛辛苦苦攒下的十余亩方宅烧得片甲不留。一家人只好寄居在船上，靠亲朋好友的接济过活。生活还得继续，于是别无选择地搬至贫瘠之地。日子一天天青黄不接，连和他一样靠天过活的老农都动摇了。在老农看来，陶渊明和他们不一样，他是有能力过上好日子的人，只要他愿意。于是老农壮着胆子劝他，与其隐在民间餐风宿露，不如出入官场锦衣玉食。都醉得看不清对方眉眼了，陶渊明心里仍是明白通透，他拒绝了，不给他人和自己一点商量的余地。

    ⑧古往今来，官场里一直熙熙攘攘、络绎不绝，你方唱罢我登场，好不热闹，面目模糊的他们有着一个共同的名字：官员。只有陶渊明，眉眼分明，面容俊朗，神清气爽，并以实名认证的方式，不朽地镌刻在历史的壁崖上。

高铁“遛娃舱”：铁道部门动足脑筋了

①“白萝卜蹲，白萝卜蹲，白萝卜蹲完胡萝卜蹲！”“哈哈哈哈……”2024年1月29日下午，在厦门开往上海的G1654次高铁列车上，一群小旅客在乘务员的带领下玩着趣味小游戏，整节车厢都沉浸在孩子们的欢声笑语中。原来，这趟列车的餐车部分区域被临时改造成了“遛娃舱”，小旅客可以在家长陪同下参与趣味游戏、借用儿童玩具或阅览书籍。

②这幅和谐的画面令人感慨。近年来，高铁上因孩子而引起的争议频频发生，不时成为舆论焦点。就在不久前，有网友发文称，坐火车时，对面的小孩一直尖声吵闹，自己就突然“发起了疯”，用尖叫、学狗叫等方式把孩子家长“吓得不行”，赢得了车厢的安宁。这种“发疯魔法”让许多网友感叹像“爽文”。

③此前，还有一名“高铁判官”曾火上热搜。起因是一名女子嫌前座孩子吵，对母子俩大声呵斥。带小孩的妈妈解释，和孩子只是正常讲话，但该女子还是不依不饶。一名男子当场化身“高铁判官”，对其怒斥：孩子是正常音量，这里是公共交通，想当巨婴回家当。

④类似的争端频频上演，一不小心就会陷入公说公有理、婆说婆有理的口水战中。为此，曾有不少人呼吁，设置专门的“带娃”车厢，把带孩子的家长和普通旅客分隔开来，以彻底消除类似冲突。但是，人群分隔真的是解决问题的好办法吗？

⑤必须承认的是，儿童是一个不同于成年人的群体，在公共场合，我们确实应对他们给予更多的包容。这不是“他还是个孩子”式的狡辩，而是根据人的生理发育特点得出的结论。比如，儿童的大脑尚未发育完成，他们的注意力难以长期集中，自我控制能力也相对较弱。他们天性好动，对陌生事物充满好奇心，常常会依循本能去探索世界……如果不能理解并适当引导他们的行为，冲突就很容易发生。

⑥人都是从婴儿、幼儿慢慢成长，最终才成为一个理性成熟的成年人。近年来，我们呼吁建立儿童友好社区、儿童友好城市，就是为了给孩子一个良好的环境，促进他们健康成长。但儿童友好并不仅仅体现在硬件上，同样也该体现在“软件”上。比如，理解儿童的生理、心理特点，并在此基础上进行适当应对，就是非常重要的“儿童友好”。

⑦当有关孩子的冲突发生时，有人选择忍气吞声，也有人选择硬怼，还有人不但不劝阻，甚至借助只言片语放大矛盾，并拍摄下来发到网上去收割流量。显然，这些都不是解决问题的好方法，一些过激做法只会导致舆论撕裂，加剧社会裂痕的形成。

⑧高铁“遛娃舱”的设置引发网友纷纷点赞，这就提醒我们，带娃出行的问题并非无解。只要管理更精细化、服务更人性化，总能找到更好的解法。就像一名网友所说：“包容孩子，同时有解决措施，这就是巨大的进步啊！”

⑨当然，也得看到，一个高铁“遛娃舱”，无法解决所有与孩子相关的出行问题。最根本的，还是人与人之间的互相理解和换位思考。所谓“1米高度看世界”，不光是要为孩子的生活提供便利，更要试着去理解孩子。这也是高铁“遛娃舱”受欢迎的原因之一，不是强调人与人之间的分裂，而是用更友好的态度，去理解孩子，消弭矛盾。

⑩点赞铁路部门的主动作为，更期待“遛娃舱”多起来，激发更多“儿童友好”的灵感。

（澎湃新闻2024年02月01日）

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）