论专注
        ①有这样一幅漫画：一个青年人挖井找水，在挖了四五个深浅不一的坑都没有出水后，又开始挖新的“井”。这幅漫画下面的文字说明是：这下面没有水，换个地方再挖。实际上，在漫画中，他先前挖的那几个井下面，只要再深挖一些，就能够得到丰富的水源。这幅漫画给我们的启示是：要想找到成功之源，除了肯花力气外，目标专注是非常重要的。
         ②对一个企业来讲，专注于一个领域，或用心地去做一个品牌，能带来巨大的好处。联想集团是我国计算机行业的著名企业，在企业发展过程中，他们在很多领域都具备赚钱的机会，但都因与联想集团所专注的计算机领域不相符，就没有去做，正是这种专注，使联想避免了资金链断裂的危险，能够集中人力、物力、资金做好计算机，让联想成为国内计算机行业的第一品牌。相反，某些企业贪大求多，总想延伸自己的产品线，似乎越多越好，推出成套产品的营销路线，企图拉动旗下几十个门类上万个规格产品的销售，结果不但不成功，反而透支了自己的品牌，大家也不知道这个企业到底是干什么的了！可见，企业专注做事就会成为行业的领先者，更能为企业带来不可估量的收益，获得更好的发展。
        ③对个人来讲，专注能让我们更有突破力，更容易走向成功。||每个人在学习或做事时都会遭遇“瓶颈”，突破“瓶颈”需要专注的力量。如果我们不停地向一个方向加力，这些力就会被叠加，“瓶颈”就会被突破，就会获得成功；反之，如果方向不一样，叠加到突破“瓶颈”方向上的力就会减少，“瓶颈”就突破不了，就不能取得成功。||我国古代著名思想家荀子对专注有深切的体会，他说：“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木不折。” ||大凡成功人士，都能专注于一个目标。王选是汉字激光照排系统的创始人，凭着一股专注的精神和毅力，创建了汉字激光照排系统，开创了汉字印刷的崭新时代。沈飞公司董事长、总经理罗阳专注于中国航空事业，30年如一日。为了歼-15飞机早日腾飞，罗阳带领他的团队，潜心研究，加快了研制进程，终于让歼-15飞上了蓝天。他们之所以获得成功，主要是他们懂得集中精力、心无旁骛地去做好一件事，以有限的生命完成一流的事业。他们所有付出的努力都形成了一股强大的突破力，从而获得了成功。
        ④总之，无论什么行业，无论什么人，都要认准自己的方向，并且一直沿着这个方向努力，做到专注，那样才能获得事业的成功，才能成就生命的伟大。

懂得尊重，才有温度

    最近，在一档节目中，主持人董卿为了便于和96岁高龄的翻译家许渊冲交谈，在3分钟内跪蹲3次。这种采访的姿态，被网友们称赞。不少人说“这一跪，跪出了素养”。素养何在？正在“尊重”。

    尊重，这一应成为常识的文明素质，值得不断重申。无论生活，还是工作，很多人都会遇到各种困扰，如半夜时分电话响个不停、未打招呼就被人找上门，甚至是朋友在公共场合与你“勾肩搭背”。有些可能是工作中的紧急任务，有些可能是朋友间的“情不自禁”，但难免也会让人有一些被打扰的不适，一些不被尊重的不快。

    每个人都希望被尊重，这是人之常情。不过何为尊重，如何尊重，却还需细细思量。一部纪录片中，家长和孩子的争执，也让人反思尊重的问题：儿子算错了数学题，一旁辅导的爸爸就会大声吼，孩子被吓得错误不断。很多人会认为，“子敬父”是家长和孩子之间唯一的尊重方向，但其实父子交流，同样也是两个主体间的对话。对待晚辈如能平视、对等，遇到问题才能有效沟通，不至于让事情变得更糟。不只是家长，很多人或许都需要补上“尊重的教育”这一课，以独立人格平等互动，岂不是更可贵？

    的确，尊重常被我们挂在嘴边，但未必见于行动。而在公共领域，有些言行已经不仅不是尊重，更可说是轻慢了。前不久有段视频，很多人排队去摸“霍去病”石碑，据说每天都有上千人，因为相信摸一下真的可以“去病”。摸碑效果的真假显然不难判断，暂且放下基本认知能力不说，不管出于什么心理，仅是把手伸向石碑的一瞬间，对历史、对文化的尊重，就消失殆尽了。

    呼唤类似的尊重，或许还需要长久的拉锯。以文物为例，“请勿触摸”“请勿拍照”早成规矩，可是一旦兴致来了，手就不听使唤。而实际上，尊重文物不妨让它“静静地美”。如果还有更深层尊重的话，那就如故宫博物院院长单霁翔所说，是给文物以“尊严”，这不仅是最大可能地修复文物、展示文物，像纪录片《我在故宫修文物》讲述的一样，而且是在创意与服务中让观众最大程度地理解文物、感受文化。

    不管是具体的人、细微的事还是陈列的物，给彼此一个舒适的空间、给对方一个合理的距离，才是真正的尊重。很多时候，之所以尊敬少了、轻佻多了，或许只是少了点同理之心。看不到他人的辛劳，才会打“连环夺命call”；不顾及朋友的感受，才会太把自己当回事，始终认为“你的就是我的”；而视代代传承的文脉为玩物，才只会把书画当纸张、把碑刻当石头。无论是“敬”还是“重”，都是诉诸人类情感并培养情操的过程，敬人者会自重、自重者更要敬人，懂尊重的“人设”才能立得住。

    单个的人是弱小的，所以才需要文化，把不同的个体黏合在一起。而互相之间的尊重，正是“人类黏合剂”中最为重要的成分，是有序社会交往的基础。一位教育哲学家曾说过，人和人之间应该是“我与你”而不是“我与他”的关系。这就是说，对他人不要抱着一种“第三人称”的冷漠，而应该有“第二人称”一样面对面的温度。尤需记住，彼此弯腰致敬时头不会相撞，才是合适的距离，也才有真正的尊重。

把写作当成练习

①写作练习和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了。才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。

②写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。

③我规定自己，一个月写完一本笔记本。(我总是为自己设下写作的行动纲领。)把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。

④学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。

⑤写作练习就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。

⑥有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。

⑦写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。

⑧就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。

谈自律

①心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，在房间里放入糖果等，并告诉他们如果能等到工作人员回来再吃，他们就可以再得到一颗糖果。然后，心理学家通过隐藏的摄像头观察这些孩子，结果发现只有一小部分孩子经受住了诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中那些没吃糖的孩子长大后在事业上大都比较成功，而吃了糖的那些孩子却少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。

②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位、引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。

③自律是成大事者的必备能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，曾考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，并担任封疆大吏，一条重要秘诀就是自律。他修身有十三条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、写日记、日知其所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能形成自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。

④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦作出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作4~5小时，即使提不起劲，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，既要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。

⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己。在《克雷洛夫寓言》中，有一个关于马和骑师的故事。骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来，还冲下了深谷，最后粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，防止误入歧途、身败名裂。

⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。

（有删改）