生命

      ①你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。

      ②它们甚至再也不会回头。

      ③但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

      ④这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。。

      ⑤你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万端，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，所以这常温正是它们的冬天。

      ⑥你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山；相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其他动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。

      ⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都在那儿割草。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路。路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环

    一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情

    一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，天上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了，天地之间没有了界限。我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”

    “风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

    我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说．

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

假如汉字会说话

乐琦

    认识一个汉字，就像认识一个人。假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对大自然天地万物的体验与认知，蕴藏着古人一脉相承的智慧。

    汉字，可以说是人类伟大的发明。今时今日，当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧与纯粹，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。关于汉字的产生，我们常常会追溯到仓颉。在《淮南子·本经训》里，有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”这句话的意思是：仓颉创造了汉字，天地已不能隐藏秘密了，上天被感动得下了一场粟雨；鬼魅已不能隐藏形迹了，在夜间哭起来了。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

    以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。我们说一个人的汉语很好，到底是以什么样的标准来衡量？是会读、会写汉字，还是进一步了解字的本源意义？日常生活中，我们也会听到有人问某个字为什么这样写、这样读或这样用，对汉字充满好奇心。的确，每个汉字背后，都蕴含着丰富的历史文化内涵，这是我们语言的根。比如，为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？

    关于“水龙头”，这就说到“龙”字。“龙”这个字背后的文化源远流长。相传龙会口吐大水而形成雨，因此，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合，由此，人们自然而然，把自来水的开关称为“水龙头”。“元旦”一词最早出现于《晋书》：“颛帝以孟夏正月为元，其实正朔元旦之春”。“元旦”的“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是一个象形字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。人们把“元”和“旦”两个字结合起来，就引申为新年开始的第一天。

    我们完全可以想象，五千年前，人们在黎明时分，看到日出时画出的那个“旦”，与我们今天迎接新年第一个朝阳的“旦”，是同一个字！汉字，这一人类文明里传承超过五千年的文字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。实际上，中国人对汉字的崇拜从汉字产生的那一天就开始了。在古代，读书人“不污字纸”，他们对汉字和中国文化充满敬畏。直到现在，每年的大年初一，中国人几乎都会贴春联，“新年纳余庆，嘉节号长春”，这时候的汉字，以一种特殊的方式，贴在每家每户的门前，寄托着人们对未来生活的祝福和希望。

    让我们一起追溯汉字的根与源，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大精神力量。

（《人民日报》2018年5月7日）

叫起立偏要趴下

    ①人的成长过程中，最令人感到恐怖的，莫过于“叛逆期”这个阶段，这个阶段的孩子世界上既有的东西，无一不报之以怀疑的态度，为反对而反对，叫起立偏要趴下，恨不得长辈们所说的糖是甜的、盐是咸的之类的常识都给出不同的结论，这是成长的必由之路化像蝴蝶的成长必须经过破桶的挣扎一般，这个过程，对挣扎者本人也并非是愉快的。

    ②像所有人一样，我也有一个挣扎的叛逆期，不同的是，我的叛逆期比别人要长，也更猛烈一些。

    ③我记得那是我10岁的某个早晨，母亲像往常一样轻轻拉开房门，撩开蚊帐，在我耳边亲吻了一下，然后小声说：“该起床了！我给你蒸了鸡蛋羹。”

    ④那天，我没像往常一样忍着，而是借着起床气，一阵闹腾，并最终把那碗鸡蛋羹成功打翻在地。这一切的前因是我知道，在她看来，这就是一桩把好心当成驴肝肺的反叛。当然我也觉得自己把碗打翻做得有点过分，但是我如果仍像往常一样，当面含笑接碗，转身就倒进泔水桶，对我也是一种煎熬一一那时的鸡蛋并不易得，而“阳奉阴违”，在我的小男子汉词典里与“怯懦”同义，这两样，都不是我乐意看到的。

    ⑤这件事令母亲伤心了很久，但至少鸡蛋羹算是永远退出了我的生活。

    ⑥我的第二次剧烈反叛，发生在3年后与父母的三峡之旅途中，我们在从歌乐山下山途中，为走哪条路能更快地到达公交车站发生了分歧。父亲认为应该原路返回，而我认为应该从旁边一条铁路隧道穿出去，父亲没听我的，而且给我所认定的最优路线送上了“你懂个屁”几个字，再没有比这更让人生气的了，我一怒之下头也不回地冲向铁路隧道，冲父亲甩出了一句“你不走我走，错了也不用你管！”

    ⑦我脑中设想了两个结局。一个是父母在我的胁迫之下，也追上来和我一起走隧道；另一个结果是我飞快地从随道里穿出，抢先到达公交站，得意地以优胜者的姿态傲视他们汗流背的理身影。

    ⑧但遗憾的是，这两个结局都没有出现，我冲进隧道不一会儿，就发现自己的选择是一个错误一一前面黑茫茫的 ， 一眼望不到尽头，但为了甩给父亲的那句话，我憋了一口气往前狂奔，身后的洞口由大到小，直至变成了一个小小的亮点，然后终归于无，而面前始终只有一里望不到底的黑，没有尽头的黑让我万分恐惧，我恐惧突然疾驰而来的火车，恐惧黑暗中蹲着坏人，更恐惧比坏人恐怖1000倍的别的意想不到的什么东西。不知不觉中，我已经跑了很远，但最终选择往回走，相比于前方知的黑暗，后方已知的距离终究要令人好受些。虽然路的尽头很可能是父母对我“不听老人言吃亏在眼前”的讥讽与得意的表情。

    ⑨但父母并没有在隧道口等我，面对山城朦胧的夜色，我着口袋里仅有的两元钱，像个傻瓜一样地大声哭了。

    ⑩但之后的日子，我的叛逆由家庭延到学校，直至社会 ， 我带着全班同学唱国际歌，让我们不喜欢的老师无法讲课：我们办了一份名为“刺头”的小报，发刊词就叫“反对”——事实上，那些我们觉得不对的东西，有一些确实是值得改进的，而更多的，是因为我们不懂而产生了误解，当然，这都是在多年以后，当我们成为当初我们所反对的人时，才渐渐明白的。

    ⑪叛逆是成长的一部分，我从那些否定，质疑甚至无理冲撞中，获得了不少成长的经验当然也吃了不少苦头。而让我真正认识反叛真相的，是我高中毕业考大学填报志愿时，我又无反顾地填了与父母期待的中文专业截然不同的石油专业，并最终走上了现在的人生之路。并不是我有什么特异功能，知道后者的发展前景强于前者，我仅仅是处于逆反心理而已——没按父母的要求，便是胜利。

    ⑫但这一次，我的逆反却落入了圈套。事实上，父母的真实心愿，就是希望我考石油专业，但他们害怕我那“叫起立偏要趴下”的逆反心理，而选择了“想叫你起立，却偏叫你趴下”的策略。