晚饭花开

张原媛

       傍晚时分，晚饭花开。

       一朵一朵的，不动声色地穿过时光的罅隙，来到了小院。将一片充满野性充满热烈的美艳蕴染在暮色的眉梢上，任由浓郁的香气在明净的空气里肆意浮动，一点一点地弥散在绚烂的黄昏里，直至暮色深深，直至香落心田。

       最初喜欢上晚饭花，源于它的名字。每次，我都能在它朴实温暖的名字里看到夕阳里的袅袅炊烟，听到母亲的悠悠呼唤。

       晚饭花美艳至极，顽强至极。她抵得住秋风和时间的考验，她的存在不只是一种点缀，更有生活的要义。在长长的花期里，它喜欢慢慢地释放着美，不紧不慢，款款而来；染指的光阴中，它总是从容地孕育着果实，不疾不徐，姗姗而行。它的存在，其实就是岁月静好。

       那些年，我和姐姐从邻居家移回两棵晚饭花栽在篱笆旁，几日浇水侍弄后得以成活，此后的日子里慢慢蓬勃起来，一天天高了去，壮了去。终于，七月的一个黄昏里它们突然安静地开放。篱笆前，花开朵朵，无比地艳丽，无比地抢眼，无比地温暖。一下子就绚烂了篱笆，惊艳了夕阳，晕染了母亲的微笑，更是让小院找到了主题。

       有一天傍晚，姐姐无比兴奋地跑回来，拉着我来到晚饭花旁，让我和她一起把晚饭花摘下来。看着满枝欢笑的晚饭花，我不干，可姐姐要我必须服从命令，否则将不让小伙伴和我玩。没办法，只好心疼地把晚饭花一朵朵地摘下，放在小瓷碗里。当摘下最后一朵时，姐姐拿来妈妈的擀面杖在小瓷碗里捣腾起来。一会儿功夫，大半碗晚饭花就被姐姐被捣得稀巴烂，我心疼得直流泪，姐姐却满意地笑出了声。末了，还让我坐在小板凳上，用手指蘸着晚饭花捣出的紫红的汁液，一点一点往我指甲上涂抹着，一遍一遍的，不厌其烦的，直至指甲被染成鲜艳的紫红色。等到母亲回来的时候，十个指甲已如十朵红艳艳的晚饭花开，羡煞了年幼的小弟和四妹。一向家规极严的母亲见了竟也没有责骂，慈爱看着我，还带着笑，还有点宠溺。完了，她又淡淡地告诉我，晚饭花果实里的白粉可以当脂粉涂在脸上的，连涂几次脸就可以变白了。

       如此这样，此后的日子我便忙碌在焦灼的等待里。天天跑去看晚饭花的果实长了没？大了没？终于在一个黄昏里，母亲一个劲儿地呼我乳名，并且大声告诉我，晚饭花的果实成熟了，可以美美啦！我激动地跑过去，采下几粒种子，小心地剥去壳，碾碎里面的白色脂粉样东西，放在掌心，站在古老的穿衣镜前特别仔细地往脸上涂着、抹着，想象着几天后自己变成白雪公主的模样，就涂抹得更仔细也更虔诚了。此时窗外的夕阳和母亲的微笑刚好路过，映照在古老的穿衣镜上，镜子里小小的我仿佛站在旧时光的油画里，特别有质感，特别有厚度。也许，多年以后一直让许多人念念不忘的，大概就是这个叫做童年的美好东西吧！

       后来，因为连续多年外出读书，就少有时间养花弄草，更谈不上守护其旁了。但是，对晚饭花浓郁的情结一直不曾减弱，一直。

       如今，我在自己宿舍门前开辟出一小块空地，栽种了十几株晚饭花，我是想把它种成一片海，而不止一幅画。

       只是，仅仅有晚饭花的院子还不够，要有姐姐帮我染指甲，要有小弟四妹羡煞地围在我身旁，要有母亲坐在那里看才算完整。

                                                                                                                                                                              （摘自《阅读关怀》，有改动）

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

龙井题名记

秦观^①

    元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽^②。龙井^③有辨才大师，以书邀余入山。比出郭，日已夕，航湖至普宁^④ ， 遇道人参寥，问龙井所遣篮舆^⑤ ， 则曰：“以不时至，去矣。”

    是夕，天宇开霁^⑥ ， 林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥策杖并湖而行。出雷峰^⑦度南屏濯足于惠因涧^⑧入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣 ， 殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。

【注释】①秦观：宋代词人。文中“辨才”“参寥”都是他的朋友。②会稽：今绍兴。③龙井：地名。④普宁：寺名。⑤篮舆：竹轿。⑥霁：雨后放晴。⑦雷峰：与“南屏”“灵石坞”都是山名。

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

   ⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

    ⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

    ⑪“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。（选文有删改）