母亲的三句话
        母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
       我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
       读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
       第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
        这，就是母亲给我的财富。                                   

       ①自从党中央倡导节约以来，全国人民积极行动，从“光盘”行动开始，节约的资源量已经形成了一组可观的数字。例如，我们每年在餐桌上节约的脂肪量预计可达800万吨，相当于1500万吨大豆的油脂含量，这样每年就可减少1000多万吨的大豆进口，所以，我们每一个中国人都应从餐桌开始节俭。节俭是一种美德。

       ②我国人民历来崇尚节俭，先辈们在创造了灿烂文明的同时，也从历史的变迁、世事的兴衰中认识到了节俭的必要性。从提出“情而侈则贫，力而俭则富”的管仲到告诫“节俭则昌，淫逸则亡”的墨子；从主张“强本而节用，则天下不能贫”的荀况到写下“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”的李商隐；从《朱子家训》到曾国藩家书，这些都说明了节俭是一种美德。

       ③节俭有助于一个人修身养性、陶冶情操，也是一个人事业有成、持续发展的重要因素。诸葛亮的“静以修身，俭以养德”说的就是这个道理。过着洁白朴素的生活，与人无求，于己无愧，不为物欲所羁绊，就可以把人的整个身心投入到追求的事业中去；反之，穷奢极欲、挥金如土的生活中永远不会产生崇高的理想和艰苦创业的精神。古语有云：“自古纨绔少伟男”，纵观古今，凡是通过艰苦奋斗取得突出成绩的人，都拥有节俭这一美德。

       ④一个人的发展离不开节俭，一个国家的繁荣昌盛同样与节俭息息相关。老一辈无产阶级革命家毛泽东一直以来都倡导全国人民勤俭节约，他曾说过：“贪污和浪费是极大的犯罪”。当前，党中央号召全国人们厉行节约，反对浪费。实现中华民族伟大复兴的中国梦，更离不开节俭。这些无不表明节俭的重要性。

       ⑤其实，厉行勤俭节约，反对铺张浪费，不能止于餐桌，更不能仅仅限于一时，还需要以更加宽泛的视野、更高层次的眼界，在思想上，在每一个人的生活细节上，来一次意义深远的社会改良。在建设社会主义精神文明的今天，我们有责任继承“节俭”这一中华民族传统美德，并将这种美德发扬光大。

（原文有改动）

你瞧，我好看吗

       ①梅子在报社工作。那天，一位做生意的朋友打来电话，说在报纸上看到她写贫困学生的故事，自己很想帮助他们，因为能力有限，只能资助一个孩子，请梅子哪天方便时，给那几个孩子拍些照片，他想自己选择资助对象。

       ②凑巧，梅子回老家，正好路过那个小山村。她来到村里的小学，按照校长提供的名单，准备为孩子们拍照片。在这个偏僻的地方，土地贫瘠，吃水困难，时常停电，村民们的日子都很苦，年轻人都出去打工，很多孩子成了留守儿童。他们没见识过大山外面的世界，对梅子手中的数码照相机非常好奇。

       ③孩子们轮番出现在镜头里，他们身上的衣服、鞋子和书包，大都是破破烂烂的，任谁看了都会有几分心酸。这时，一个叫朵朵的小女孩，本来已经站好了，却忽然冲着梅子轻轻摆手：“阿姨，请等我几分钟！”

       ④话音刚落，小女孩飞奔着跑远了。片刻工夫，她拿着什么东西跑回来，转身进了屋子。等到朵朵再出来时，梅子禁不住眼前一亮：朵朵穿了一件红格子的衬衣，因为有些肥大，只好扎到裤子里；她的肩膀上，还挎着一个崭新的书包。看到梅子还没开始按快门，朵朵又伸出手指，迅速理了理额前的头发，脸上露出甜美的笑容，悄声问旁边的女伴：“你瞧，我这样好看吗？”

       ⑤也许是出于童真的妒忌，女伴撇藉小嘴说：“臭美！又把别人的衣服穿出来显摆了！”原来，那衬衣是朵朵从隔壁一户人家借来的，所以不合体。至于那个书包，是两年前妈妈回家时，送给朵朵的生日礼物，她一直没舍得用。

       ⑥梅子怀着复杂的心情，为孩子们拍好了照片。她有点担心的是，和别的孩子相比，朵朵这样“光鲜”的形象，会不会第一个被淘汰？

       ⑦出乎梅子意料的是，当她把这组冲洗好的照片，整整齐齐摆放在朋友的办公桌上时，他居然毫不犹豫地指着朵朵那张照片说：“我就资助她，每年为她提供学费和生活费，一直到大学毕业！”

       ⑧梅子忍不住追问：“为什么选朵朵？”朋友意味深长地说：“你看，在那样恶劣的生存环境中，朵朵爱笑又爱美，这是多么难得呀。其实命运不会一直亏待谁，只要能够保持这种好心态，总有一天，生活也会对她笑，生活也会因为她而变得更美好。”

                                                                                                                                                                            （作者：张军霞；摘自《读者》）

 (三)最美的勋章

刘励华

①30多年前，体检合格后，一位接兵干部来我家做家访。他郑重而又热情地对我说：“我们的部队在西藏，那里非常艰苦，你愿意去吗？”我脱口而出：“愿意！”一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘；一声“愿意”，也成为我无悔的青春誓言。

②穿上军装，在经过半年集训后，我们沿着当年中国人民解放军第十八军进军西藏的足迹，向心中的圣地进发。

③那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车。车上没有座位、没有供氧设备，车厢还四面透风。〔A〕我们不管这些，爬上汽车车厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的，以勇敢的心去迎接高原风雨的洗礼。

④4月，高原冰雪开始消融。车过二郎山，眼前出现梦幻般的景色：〔B〕蓝天白云下，盛开的杜鹃花漫山遍野，五颜六色的花簇宛如多彩的哈达，用来献给远方的客人。如诗如画的景色，顿时点燃了我们的青春热血。 一路上，一辆辆军车就像一面面彩旗，迎风招展。我们唱着嘹亮的军歌，翻山越岭，迎风斗雨，勇往直前。

⑤随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。车到理塘兵站，正是午餐时间。在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂里。在一片惊呼声中，只见卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。吸着氧气，5位战友的脸色由白变红，很快苏醒过来。高原缺氧没有吓倒我们，等战友苏醒后，大家又爬上车厢继续赶路。长路漫漫，经过 14 天的长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。

⑥林芝，素有“西藏江南”之称。这里有林立的雪峰、茂密的森林、碧绿的青稞地，藏家农舍如繁星撒落在尼洋河两岸，一眼望去，美不胜收。在写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，这里是西藏最美的地方。

⑦然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。等真正融入高原、融入部队，我才知道这里的生活远非想象中那样美好。

⑧20世纪80年代，西藏的交通尚不发达，部队生活物资十分匮乏。到了冬季，蔬菜供应不上，只能用脱水干菜代替，餐桌上见不到一点儿绿色。不久，我们的嘴唇就开裂了，早晨醒来鼻孔里布满血痂。

⑨这还不算什么，野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可时间长了，吃的时候就开始反胃。

⑩严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。在老兵们的带领和鼓励下，我们很快适应了高原生活，并开始从苦中嚼出甜来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们还练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本领。

⑪到高原不久，强烈的紫外线、凛冽的风霜在我们的脸颊上烙下两块红红的印记，一眼看去，就像两朵燃烧的红云，大家管它叫“高原红”。面对高原的这份特殊馈赠，我们欣然接受。它是我们青春的印记，闪耀着青春的光芒。

⑫那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路。 由于年久失修，很多地方出现了塌方，路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速奔赴雅鲁藏布江下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。

⑬通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4 700米。 5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多千克重的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个近60度的陡坡挡住了我们的去路。 见此，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步艰难地往上爬。

⑭翻过大雪山，我们便到达了墨脱。此时，墨脱是雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，污染了水源。喝了不洁净的水后，大家开始拉肚子，一个个拉得形容枯槁，四肢无力。可是身体稍一好转，我们又投入到施工中。

⑮在墨脱施工，既要与天斗，还要与地上的旱蚂蟥斗。雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会蹦到人身上，拼命吸血，每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。 我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，什么办法都用尽了，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉身上的旱蚂蟥。

⑯经过3个月的顽强奋战，我们终于打通一道道险关，修复了骡马道。看到墨脱群众牵着驮满山货的一队队骡马走向山外，大家的脸上都露出了幸福的笑容。

⑰艰苦是成长最好的学校，吃苦是人生最好的营养。走过墨脱路，翻过大雪山，我感到再没有吃不下的人间苦，再没有踏不平的坎坷路。此后 17 年，我先后在不同海拔的多个岗位工作过。这期间，我曾饮山泉水中毒、遭遇车祸、被风雪围困，先后6次死里逃生。

⑱在西藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数年轻军人。他们同样把最美好的青春年华奉献给了西藏。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；勇于战斗、敢于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”

⑲回望军旅岁月，令我最难忘的还是高原风雪在西藏军人脸上烙下的“高原红”。 我想，那美丽的“高原红”，应该是雪域高原颁给西藏军人的最美的勋章！

(选自2020年11月 30 日《解放军报》，有改动)

“今天”是个动词

孙道荣

①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔罩，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农

④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

⑥他抿了一口酒，忽然问我，，“今天”是什么词性？

⑦这还用问？当然是名词。

⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，天”却是个动词。

⑨⑫愿闻其详。

⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了图……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

⑪胡说八道，我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飙走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，，“昨天”都只是一个安静的名词。

⑬似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说，，可明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，，““人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于秦山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

⑰唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，k以及动词的“今天”o

(节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改)

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。