让儿子独立一回
                                                                                                                          凌鼎年
       儿子真是争气，以全县高考总分第三名的好成绩被上海某著名大学录取。
       史工程师比当年自己考取大学还要高兴得多，满脸的阳光，满脸的春色。
　　 望子成龙，是中国人的传统。这些年来，儿子他妈真是费尽了心血。儿子读一年级，她也读一年级，年年这样陪着读陪着复习。
　　如今儿子是如愿以偿考取了大学，他妈却病倒了。
　　病床上的她念念不忘的是儿子开学在即，自己将不能亲自送儿子去大学，这叫她如何放心得下？她坚持叫丈夫无论如何要把儿子送到大学，安顿好了再回来。
　　史工程师更放心不下妻子，与妻子商量说：“让儿子独立一回吧？”
　　“不行！没娶媳妇总是孩子。哪能让儿子一个人去大学。再说这孩子你也知道，他能行吗？”
妻子的担心不是没有一点道理的。儿子长这么大了，没买过一回菜，没烧过一顿饭，没洗过一件衣，没拖过一次地，就连床也都是他妈铺的。自小到现在，从未单独出过一回门，就像鸡雏似的从未离开过母鸡翅膀的保护。而现在，猛一下就叫儿子一个人去经风雨见世面，她一百个放心不下。
　　史工程师开导妻说：儿子是去上海读大学，又不是去非洲探险去神农架考察野人，不会有什么事的。想当年，我十七八岁时不去大串联吗，家里谁跟我去了？你在儿子年纪时，不是报名去了黄海边的建设兵团，你爹妈送你到了海边？没有吧。常言道，到啥山，砍啥柴。让儿子独立一回有好处……
几乎是磨破了嘴皮子，好说歹说，妻才十分勉强十分不愿意地不再持反对意见，但她拖了一句：“就是我同意，儿子也不会同意的，人家父母都送，他父母不送，多没面子……”
　　简直是出乎意外，儿子很平静地说：“早该让我独立了。”
　　儿子去大学前一天 ，史工程师关照了又关照，诸如碰到意外情况立即找警察，安顿好后，先打电话回来，再写封详细的信……
　　儿子去了三天，没有电话，儿子去了七天，依然没有音信。史工程师夫妇急了。妻子要史工程师无论如何亲自去一趟学校。
正当史工程师准备去上海时，儿子的信来了。夫妇迫不及待地打开。不料随信纸带出的是叠发票，共有：
　　娄城至上海大巴车票一张
　　上海出租车票一张
　　大三元酒家餐费发票一张
　　新华书店购书发票一张
　　另附纸一份，上注明：
　　付搬运费、服务费若干
　　付冷饮费若干
　　……
　　乖乖，不连学杂费，光这些额外开支，就两千多。
　　看了儿子信才知道。儿子这次过了回独立瘾。他去上海时，不坐公共汽车乘豪华大巴；到了上海后，打的去学校；到了学校后，花钱请人搬行李，乃至挂蚊帐铺床他都未自己动手。为了搞好关系，他买了一箱冰淇淋，凡那天在他宿舍的，不管是同学教师，还是他们的父母、朋友，一概由他请了。第三天，他又请同宿舍的到大三元酒家聚了聚……
　　史工程师看了信和发票，不知说什么才好。他妻子看了，一颗七上八下的心总算放了下来。她很欣慰地说：“我这儿子，是做大事的料！”
　　史工程师没有接嘴，他大概正在为如何为儿子回信而伤脑筋呢。

习惯说

（清）刘蓉

    蓉少时，读书养晦堂①之西偏一室，俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫②日广。每履之，足若踬焉。既久，而遂安之。

    一日，父来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”顾谓童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者。俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。噫！习之中人③甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

【注释】①养晦堂：刘蓉居室名。②浸淫：扩展。中人：影响人。

寻

    ①她是个极爱凑热闹的女人，街上一旦有锣鼓钟鸣，叫卖吆喝，她势必会挤到人群中去，一看究竟。

    ②三十多岁的时候如此，四十多岁的时候如此，五十多岁的时候，她的腿脚都没那般利落了，却还是如此。有好几次，她都被人群挤得差点出事，幸好有好心人拉了她一把，才算是有惊无险。她当时也吓得不轻，可就是不长记性，再碰到热热闹闹的场景，还是要努力地挤进去看个仔细。

    ③那一日，我们几家结伴到千里之外的一个小镇寻求一位老中医。说好了，那地方，我们大都人生地不熟的，必须紧紧地走在一块儿，谁都不准远离。她当时也点头如捣蒜，不远离，绝对不远离。可刚到小镇第一天，她便走失了。

    ④当日正逢小镇的一个传统节日，街上舞龙耍狮的、演杂耍的一个接着一个，我们不禁捏了一把汗，生怕她会在汹涌的人潮中走失，所以都紧紧地手牵着手，可人实在太多了，她又拼了命地往热闹处挤，眨眼的工夫，我们便找不到她的影子了。

    ⑤这可怎么办，她身上连个手机也没有，更要命的是她一出门就常迷失方向。

    ⑥我们急得像热锅上的蚂蚁，死劲儿地踮着脚尖，来回搜寻着，大声呼喊着她的名字。可在那一片喧闹声中，我们的呼喊实在显得太微弱了。

    ⑦没办法，我们只好分头在人群里询问，问他们有没有看见一个六十来岁，身着蓝布衫的老人。得到丁点可能是她的消息，我们便冲着所指的方位，扒开人群，挤进去寻。

    ⑧近黄昏的时候，演杂耍的都相继收队了，围观的人也散得差不多了，我终于在距我们原地千米远的地方看到了她。悬着的心，总算放了下来，焦灼之情也在顷刻间化作愤怒，平生第一次，我忍不住对这个可以做我母亲的女人呵斥不止。

    ⑨她不说话，只是低着头，时而抬起眼，像个孩子般怯怯地看着我。

    ⑩说到口干舌燥的时候，我的气也消得差不多了，上前紧紧拉住她的手，叹口气，轻声埋怨起来，姨，这些杂耍你都看了大半辈子了，再说，咱是在外地，不是说好了都挨在一块儿不远离么？怎么又往里边挤？

    ⑪她看我一眼，轻声说，我就是想挤进去看看。

    ⑫看看？我的火气蓦地又上来了。你都多大岁数的人了，怎么还像个孩子似的好奇？要说好奇也不是坏事，但你得分分场合……

    ⑬我还要再说下去的时候，她抬起头，喃喃起来，听很多人说，很多被拐走的孩子，有的是被卖给了不能生育的夫妇，有的则是被打成了残废逼其沿街乞讨，有的就是被训练成演杂耍的了……

    ⑭听到这里，我的心蓦地柔软起来。

    ⑮我知道了，她其实并不是要看热闹，而是看引起热闹的主角儿是谁。

    ⑯我曾听母亲说过，她还有一个儿子，三岁的时候丢了。

游天台山日记

[明]徐霞客

初三日晨起，果日光烨烨^① ， 决策向顶。上数里，至华顶庵。又三里，将近顶，为太白堂，俱无可观。循路登绝顶，荒草靡靡^② ， 山高风冽，草上结霜高寸许，而四山回映，琪^③花玉树，玲珑弥望^④。岭角山花盛开，顶上反不吐色，盖为高寒所勒耳。

仍下华顶庵，过池边小桥，越三岭。溪回山合木石森丽一转一奇殊慊^⑤所望。二十里，过上方广^⑥ ， 至石梁，礼佛昙花亭，不暇细观飞瀑。下至下方广，仰视石梁飞瀑，忽在天际。闻断桥、珠帘尤胜。越一岭，沿涧八九里，水瀑从石门泻下，旋转三曲。上层为断桥，两石斜合，水碎迸石间，汇转入潭；中层两石对峙如门，水为门束，势甚怒；下层潭口颇阔，泻处如阈^⑦ ， 水从坳中斜下。三级俱高数丈，各极神奇，但循级而下，宛转处为曲所遮，不能一望尽收。又里许，为珠帘水，水倾下处甚平阔，其势散缓，滔滔汩汩。余赤足跳草莽中，揉木缘崖，莲舟不能从。暝色^⑧四下，始返。停足仙筏桥，观石梁卧虹，飞瀑喷雪，几不欲卧。

初四日天山一碧如黛。不暇晨餐 ， 即循仙筏上昙花亭，石梁即在亭外。梁阔尺余，长三丈，架两山坳间。两飞瀑从亭左来，至桥乃合流下坠，雷轰河𬯎^⑨ ， 百丈不止。余从梁上行，下瞰深潭，毛骨俱悚。梁尽，即为大石所隔，不能达前山，乃还。 （有删改）

【注释】①烨烨：火焰很盛。②靡靡：草随风倒伏相依的样子。③琪：美丽的。④弥望：充满视野。⑤慊（qiè）：满足、满意。⑥上方广：天台山方广寺分为上方广、中方广、下方广。⑦阈（yù）：门槛。⑧暝色 ：夜色。⑨隤 （tuí）：崩塌。

【甲】长沙过贾谊宅

【唐】刘长卿

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

 【乙】扬江陵府曲江楼记

【宋】朱熹

广汉张侯敬夫^①“守荆州之明年，岁丰人和 ， 幕府无事。常病其学门之外即阻高墉^②。乃凿门通道，以临白河，且为楼观以表其上。敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖，萦纡渺弥：而西陵诸山，空濛晻^③霭，又皆隐见出没于云空烟水之外。敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公^④所谓江陵郡城南楼者邪？昔公去相而守于此，其平居暇日，登临赋咏，盖皆飘然有出尘之想。①至其伤时感事，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然^⑤惟恐其道之终不行也。悲夫。”A.乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之。

予读敬夫之书，而知兹楼之胜。思得一与敬夫相从游于其上，瞻眺江山，览观形制，然后举酒相属，以咏张公之诗，B.而想见其人于千载之上，庶有以慰夙心者。张公远矣，而读其书者，未尝不为之掩卷太息也。是以是非邪正之实，乃天理之固然，而人心之不可已者。登此楼者，于此亦可以反诸身，而自得之矣。

予于此楼，既未得往寓目焉。无以写其山川风景、朝暮四时之变，如范公之书《岳阳》。独次第^⑥敬夫本语，而附以予之所感者如此。后有君子，得以览观焉。

（选自《朱熹诗文选译》，有删改）

【注释】①敬夫：张栻，字敬夫，号南轩，理学宗师，“湖湘学派”代表人物，朱熹好友。②高墉：高墙，城墙 ③晻：昏暗不明。④曲江公：张九龄，唐玄宗开元年间任宰相，后为李林甫所谮，贬为荆州刺史。曾作《登郡城南楼诗》。⑤汲汲然：焦急迫切的样子。⑥次第：逐一陈述。