①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

        ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

        ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。

        ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

        ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

        ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

咸菜慈菇汤

汪曾祺

       ①一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤!

       ②咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜。青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

       ③腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难以比拟。

       ④咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的，没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

       ⑤咸菜汤里有时加了慈菇片，那就是咸菜慈菇汤。或者叫慈菇咸菜汤，都可以。

       ⑥我小时候对慈菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国20年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈菇却丰收。那一年我吃了很多慈菇，而且是不去吃慈菇的嘴子的，真难吃。

       ⑦我十几岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈菇，并不想。

       ⑧前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈菇肉片。沈先生吃了两片慈菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈菇、土豆。

       ⑨因为久违，我对慈菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈菇的，我见到，必要买一点。回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈菇，都由我一个人“包圆儿”了。

       ⑩北方人不识慈菇，我买慈菇总要有人问我：“这是什么？”——“慈菇。”——“慈菇是什么？”这可不好回答。

       ⑾北京的慈菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

       ⑿我很想喝一碗咸菜慈菇汤。

       ⒀我想念家乡的雪。

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）

儒雅竹刻

施立松

①简舍知秋竹刻馆外，馆主朱宏苏把几枝枳椇递给我。我才知道，他刚才在墙角的草丛里走来走去，低头寻寻觅觅，就为找这几枝枳椇。“很甜！”他说，“前两天还极酸涩，经了霜就甜了。”

②那是去年入冬第一天，我在“儒生雅士辈出”的儒雅洋村。古村坐落在浙江象山西部蒙顶山脚下，保存着许多清末的建筑。像一部线装的书，徐徐掀开，一砖一瓦，一草一木，写满了光阴的故事。

③竹刻馆的灰墙，已遍布岁月的痕迹。零度的气温下，院子里养荷花的石白结了厚厚的冰，荷的枯梗败叶像琥珀一般凝固在冰层下。或许就是这一夜之间，风刀霜剑褪去了枳椇的酸涩。

④“小时候一直想在家门口种一棵，撒过几次种子，却都没长出来。”朱宏苏拨弄着手里的枳椇，顶端圆圆的部位，用手指轻轻一搓，露出一粒扁平而光滑的种子。“后来才知道，枳椇是插枝的，春来时，剪枝插，不用怎么侍弄，挺好养活的。这是我十岁那年插的。”他指指头顶的枳椇。

⑤朱宏苏是土生土长的儒雅洋村人，从小在雕梁画栋的老房子里长大，对房子里那色彩艳丽又栩栩如生的雕画十分痴迷。近竹而居，喜欢上竹刻，就像潜藏的基因被唤醒一般自然而然。他打小师从民间艺人石永生，后又进入象山德和根艺美术馆深造，学了一手精湛的竹刻手艺。十年前，他在象山县城自家房子六平方米的车库里，创立了知秋竹刻工作室，算是给自己的作品一个栖居之地。

⑥他创作的仿陶罐系列，有竹的轻盈，又有陶的质感。我最喜欢《桑蚕图》茶叶罐，蚕在桑叶上蠕动啃食，纤毫毕现，鲜活灵动，仿佛能听到沙沙的蚕食声。

⑦几年前春节回儒雅洋村过年，朱宏苏萌生了回村去的念头，为古村重新焕发昔日的生机尽一份心力。可家人不理解：好好的日子不过，折腾个什么劲儿！别人都是走出来，你还要回村去？那时，外地高薪聘请他去负责当地的竹文化产业，资源、待遇，都是难得一遇的好机会……

③那一天，他坐在村边的浩瀚竹海里，看着阳光从竹隙细细碎碎地洒下来，像一张金色的细密的网，林间浮动着的丰沛的负氧离子，让他神清气爽。几个深呼吸后，他决定了，留下来！这里才是安放自己心灵的地方。

⑨不久，朱宏苏的简舍知秋竹刻馆在何恭房祠堂落地，成为对外推介美丽儒雅、开展各类文化艺术交流的平台。挂牌时，他是欣喜的，又有些沉重。扑面而来的，竟是村民的质疑和误解。

⑩一颗心沉沉地直往下坠。最难受的时候，朱宏苏还是去那片竹林。石隙间，一棵竹子刚刚破土，竹身被石头挤压得有些扭曲，竹尖却笔直向上，这纤弱却又坚韧的小精灵啊！他的心仿佛被稳稳地托住了。事实不必辨别，真诚无须喧哗，他坚信时间会证明一切。

⑩中秋前，他给在外地打工的乡贤打电话，把大家召集在一起，举办“我爱儒雅”中秋茶话会，谈了自己的感受和规划，赢得大家的信任。再后来，他又策划“儒雅山居”番著烧文化节。儒雅洋村有烧制番薯烧的传统，取蒙顶山甘甜的山水和自家种植的番薯，用独特的制作方法烧出口感醇厚的番薯烧。番薯烧文化节吸引了县内外无数的目光，一时间，来赏儒雅洋村山水古建之美的旅客络绎不绝，为儒雅洋村攒足了人气。

⑩朱宏苏每天都要到竹林里走走，听听竹子拔节的声音，摸摸竹身光滑的绞理，和竹站在一起，生命就丰盈了。他总能从密匝匝的竹丛里，找到他想要的竹秆和竹根。

⑬竹刻馆挂着许多他的作品，巧中带拙，但我似乎更喜欢他的一些“小玩意儿”：细而曲的竹秆上，顶一枚戴着草帽的浑圆如意；竹节上潜藏着一只安静小螃蟹的镇纸；有的像一枚板栗，有的什么都不像，就是好看，浑圆细腻、竹色油亮，像染了岁月的包浆。

《人民日报》（2024年03月27日 第20版）