家徽

  余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。                

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

雕花烟斗

冯骥才

①他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

②这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布——静止、无声、散着浓香的瀑布。

③不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他，一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

④这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

⑤谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黝黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗，“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不！”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

⑥他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情， “您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得！”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

⑦从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

⑧秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀！”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“关，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

⑨在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

⑩又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理睬了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

⑪“什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

呼唤“工匠精神”

    今年年初，国务院总理李克强在参加一个座谈会时，说中国至今不能生产模具钢，比如圆珠笔的“圆珠”都需要进口。中国有三千多家制笔企业、二十余万从业人口，年产圆珠笔四百多亿支，是当之无愧的制笔大国，但一连串值得骄傲的数字背后，却是核心技术和材料高度依赖进口、劣质假冒产品泛滥的尴尬局面。

    作为世界制造业大国，为何我们却无法实现一个小小零件的完全自主研发和生产？有关专家表示，这个小小圆珠笔的困境，其实也是我国制造业很多领域都面临的困境。困境的产生有诸多原因，但其中最重要的一条就是我们缺少“工匠精神”。

    工匠精神，按照百度百科的词条解释，是指工匠对自己的产品精雕细琢、精益求精的精神理念。

    我们可以从瑞士制表匠的例子上一窥“工匠精神”的含义。瑞士制表匠工作时凝神专一，对每一个零件、每一道工序、每一块手表都精心打磨，他们用心制造产品的态度就是工匠精神的思维和理念。在工匠们的眼里，只有对制造的一丝不苟、对完美的孜孜追求，除此之外，没有其他。正是凭着这种精雕细琢的工匠精神，瑞士手表得以誉满天下、畅销世界。

    东京银座的小野二郎，捏了大半辈子寿司，被称为“寿司之神”，日本将他视为国家珍宝。为保证温度，用餐前的热毛巾是学徒手拧的；为保证米饭的口感，煮饭的锅盖压力之大需要双手使劲才能打开；煎蛋这份看似简单的活，要出自有十年经验的徒弟之手；从前的虾是早晨煮好后放入冰箱直到上菜前取出，现在是将虾煮到客人光顾前才取出；给章鱼按摩时间从半小时增加到40至50分钟，只是为了让肉质变软、带出香味。专注寿司60载，食客们品味的不是寿司，而是小野二郎的工匠精神：精益求精以期达到新巅峰。

    在我国古代，“工匠精神”也是非常突出的。早在《诗经》中，就把对骨器、象牙、玉石加工，形象地描述为“如切如磋”“如琢如磨”，孔子在《论语》中对此充分肯定，朱熹对此解读为“治之已精，而益求其精也”。最值得一提的是鲁班，他已成为“工匠精神”的典范。他以手工操作为职业，钻研技巧，全神贯注，精益求精，集工匠大师、技术家、发明家于一身，把工匠精神发挥到了极致，被奉为制造业的鼻祖，并成为历代工匠的榜样。而现在社会心浮气躁，人们普遍追求“短、平、快”（投资少、周期短、见效快）带来的即时利益，那些讲究精雕细琢、精益求精的工匠得不到应有的回报，久而久之，很多人也就放弃了对工匠精神的追求，以至于一支小小圆珠笔的生产也要严重依赖进口的技术和材料。

    中国是制造业大国，但并不是制造业强国，而中国的发展却必须要经历由制造业大国向制造业强国的转型。在这样的时代，优秀的工匠跟杰出的科学家、工程师一样，都是社会的宝贵财富。尊重每一个工匠，以良好的环境催生新时代的工匠精神，中国的制造业才会有万紫千红的春天。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了30年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀，仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

    ①出生在林区的我，自小便喜欢树，各种各样的树。

    ②长大离开家乡的我，见过了许多风景，走过了许多城市，也认识了更多的人。常会在心中把生活中遇到的人对应为某一种树：有的如红松般高大伟岸，有的如樱花般旖旎繁华，还有贵气十足的楠木，风情万种的河柳……而我们小区的那个保安队长小刘，应该就是那株朴素且挺拔的白杨树吧！

    ③小刘是个退伍兵，皮肤黝黑，个头儿虽算不上高大，却也显得结实、健壮。一双不怎么大却黑黑亮亮的眼睛里总绽放出神采，逢人会很腼腆地笑一下，露出两排干净整洁的牙齿来。

    ④每天下班，我总会在小区门口留意他那挺拔的身姿，一种亲切感随之而来。每次看到他时，眼前总会自然而然地浮现出家乡河边的那一排排挺拔向上的白杨，不浮夸，不张扬，却站成一排翠绿的风景。

    ⑤他憨厚朴实，每当别人对他说谢谢时，他总会挠挠头，露出憨厚羞涩的笑容来，并会连声说：“没事儿没事儿，这都是我应该做的……”最后总会讷讷地小声补充一句：“我是当过兵的呢……”

    ⑥有一阵子，我接母亲过来住，母亲总会下楼去菜市场买好多东西带回来，只要是小刘在岗，他都会很热心地帮母亲把东西送到家里。一来二去，我们全家也都跟他越来越熟，没事就邀请他到家里坐坐。

    ⑦每次来家里做客，他都显得很拘谨，但当他的目光扫到我书柜上摆放的那些书时，就不由自主地站起身来像是被磁石吸住一般，小声地问我能否借阅。这样一个善良又勤奋好学的男孩，怎会让人忍心拒绝呢？我不曾想到的是，他竟然很喜欢中国古典文学。他告诉我，在部队当兵时，每天除了训练和执行任务外，他都会去部队阅览室里找这类书籍看，说若不是因为家里条件差，现在的他应该也是大学毕业了，他曾经也有过很多的梦想……

    ⑧莲出淤泥不染，鹰生断崖不伤。简单朴素的白杨树，虽植根荒漠的旷野，却依旧梦向蓝天，那片片生机勃发的翠绿树叶，个个都是心的形状，向着太阳的方向生长。

    ⑨那天开车送母亲回老家后返程时，车子突然坏在了高速公路上，当时距离市区还有四五十公里远，我真是急坏了。家人出差在外不能来帮我，看着身旁一辆辆疾驰而过的车子，我好多次招手，却没有一辆车为我停下。天色也渐渐暗了下来，绝望和无助在我脑海滋生蔓延……我猛然想起了万能的微信，可否会有人来救救我？朋友圈发出去不到两分钟，手机突然响起，来电显示是保安小刘……

    ⑩四十分钟后，大汗淋漓的小刘冲下车出现在我面前。那一瞬间，我感觉出现在我面前的不再是平日里那个少言寡语的小保安，而是我的弟弟。他从来未曾向我表示过什么友谊，却一直在默默地关注着我，像老朋友一样，更像亲人一般。

    ⑪今年春节过后，有好一段的时间不见他的身影，刚开始以为是回老家过节还未返回。元宵节过后依然不见他，我担心起来，如果是离职了，他应该会发信息告诉我一声的。一边想着，一边拨通了他的电话，听到的却是关机提示，我越发紧张了，跑去物业办打探，才知道他是受了伤休假了。

    ⑫原来，他在春节前一天回老家的途中，发现一位老人在追一个小偷，他想都没想，毫不犹豫一阵猛追拦住了小偷，却被小偷手里的刀给刺中了。老人看病用的救命钱追回来了，小刘却倒在血泊中，整个春节都是在医院里度过的……

    ⑬当他悄无声息地返回岗位时，我悬着的心总算轻松了。我去看望他时，问他当时有没有害怕？他羞涩地点了一下头，又马上摇了摇头，说不怕，我是当过兵，在部队训练过的，就算是有危险，我也会毫不犹豫冲上去的，否则怎么对得起我穿过的那身军装呢？

    ⑭好一个热血男儿，你就是那棵不惧风雨的白杨树！只要有草的地方，就一定会有白杨，给它一片土地，无论风吹雨淋，贫瘠干涸，它都会努力生长。每一根枝条，都合拢向上；每一片树叶，都闪烁金光；每一个树干，都高耸挺拔。就算秋来冬至，树叶凋零，那光秃的枝条，也都是枝枝透着精气，条条向着阳光……