写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

有一些花朵是为你开的

李雪峰

    ①这个叫米家坪的小村庄的后面，是我曾经耕种过十多年的庄稼，农历四月时那毛绒绒青麦穗上一粒粒数也数不清的小麦花，五月时庭院里火焰一般的一朵朵石榴花，村巷里那歪歪斜斜一树一树一嘟噜一嘟噜的紫色或白色的槐树花……它们或许曾经把花瓣飘落在我的头发或衣襟上，也或许它们的花粉粘惹在我的鞋子或被露珠洇湿的裤角上，但我没有弯下腰来细细打量或关注过它们，甚至没有为它们稍稍地逗留过。

    ②我知道那些花儿不是为我绽开的，它们是属于村庄所有来来往往荷锄掮镐的人们和那些被花色惹得兴奋得跳来跳去的鸟儿以及那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂的。

    ③直到20岁那年秋天，我一个人到庄西山坳里打柴，傍晚返回的时候，似乎突然被什么绊了一下，双腿一软就仰面跌倒在那金黄的厚厚落叶上，我索性信马由缰，就仰躺在那弥漫着枯叶焦香和厚厚落叶层下那腐殖质腥香交织的谧凉林地上。

    ④在闭眼深深呼吸的时候，我忽然嗅到有一种淡淡的却又清新别致的暖暖馨香，那馨香比兰花清洌，比野梅甘饴，是我从未感知到的一种芬芳。循着花香，轻轻扒开厚厚的落叶，在蓬松的落叶下，我发现了一朵指甲大小的花朵。

    ⑤这朵花瓣沿呈粉红，由瓣沿向内过渡成褐紫，但花蕊周围却是一圈清爽的天蓝色。尤其是花蕊，那针尖般大小又细密的蕊柱，红蓝紫相间，像用彩线绒一根根小心翼翼地绣上去的，在轻轻的晚风中，那奇异的芬芳涟漪一般从中弥漫开来，就像一掬掬暖暖的香水，柔柔地彻底淹没了我的心魂。

    ⑥我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就搧翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。我静静地望着它，它也像温润的眼晴一样默默地望着我，直到夜幕从四周的涧谷深处不知不觉漫过来，我才用枯叶小心地覆遮住它，然后意犹未尽地荷柴离开了。

    ⑦第二天我又赶到那里，但翻尽了枯叶，寻遍了周遭所有的石缝，却再也寻不到那一朵花儿了。

    ⑧人不能两次踏进同一条河流，一个人也不能两次同一朵花相遇。而只为我们一个人绽放的那一朵花在哪儿呢？我思忖，它可能在你于田塍间踽踽独行的低眉间，也可能在台阶缝隙中一次不经意注视间，甚至在你匆匆忙忙来不及短暂驻足的旅途上。因为，真正的相遇是没有约期的，真正灵与灵的相逢是一种注定的却无法永恒的邂逅。

    ⑨你寻觅到那朵为你才静静绽开的花朵了吗？

（原文有改动）

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

成长，有时只是瞬间的事

    人们常说“少年不识愁滋味”，然而16岁的我，心中总有挥之不去的忧愁。由于长期疏于学业，我的成绩一直在低处徘徊。尽管在众人面前我总是故作坦然，但心里却有难言的苦涩。我想，我不像其他同学那样聪明！

    然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

    那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙的市音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

    也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。这样吧，姚远同学，你来说说。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

    B我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，我什么也说不出来，只是下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。

    我当时的样子，一定很窘迫、很无助。美术老师轻轻地走到我旁边：“姚远同学，是不是不舒服？”老师侧着脸，关切地看着我。我摇摇头，双手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，好像一点点铺排着内心的局促、不安……

    老师帮我把书角展平，指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么？”是那幅莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄。看似随意的柔美线条，捕捉住了水面似真似幻的光和影。看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

    只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑，“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

    接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》。我凝视着这幅画，用心感受着画意。我敢说，我从未这么专心地上过课！老师先请后排一位同学谈观感，那同学只说画面太单调了。老师微笑地点评：“莫奈画的虽只是干草垛，却巧妙地描绘了光与色带给人的视觉印象。斜射的阳光下，淡橙的天空，橙紫的远山，橙绿的树林，橙黄的干草垛……阳光在跃动，色彩在变幻。画面虽简单，却有一种不同寻常的生命力。”我聚精会神地听着，默默地将老师的讲析与自己的观画印象一一对照。我发现，自己的观画印象竟然与老师的讲析大致吻合，只是我的感受稍显稚嫩。这一发现，让我惊喜万分！

    那个周末，烈日流火。我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅带画框的《睡莲》。虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。

    我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

    我开始了一个人的战争，和自卑作战，和惰怠作战。我还一遍遍地为自己勾画未来的蓝图。越来越多的人真诚地用“阳光”、“自信”、“上进”这些词来形容我。

    终于，我鼓起梦想的翅膀，飞向远方……

    大学时，我主修国际金融，但我对莫奈的画却始终有一种难以名状的亲切感，就连我的父母对莫奈的画都有特殊的感情。那幅《睡莲》，从我16岁那时起就一直挂在我的房间里。

    再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了。不过，毕竟是男子汉了，有些细节我会不好意思说的，比如，那天在奥赛博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝瞰，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我们一切看得清楚，却不必是我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

    ⑨以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说；就是东窗和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气，这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）