储蓄人生

      人们在吃饱穿暖之后，便想到了储蓄，以便在需要的时候支取它。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗?

      一个人呱呱坠地，便开始储蓄亲情。这一储蓄会伴随我们走过一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远，隔得多久，都可以随意支取和享用这张“存单”，借助它走出困境。有了亲情这笔储蓄，我们即使在物质上很贫困，精神上却可以很富有；如果不懂得或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

      友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难中的倾囊相助，是迷途上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，是不可以单向支取的，而要通过彼此的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

学识的储蓄锲而不舍。一个人成长的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的学校教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，更重要的一个方面在于刻苦勤勉，日积月累，在长长的一生中不断地充实和更新知识，活到老，学到老，“储蓄”到老。

      人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是储蓄人生中那些最宝贵、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

      ①筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记·曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。司马迁的《史记·宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉桮’”，本是预言纣王生活奢侈，但也说明“箸”的称呼始自商代。
      ②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法是可能与江南沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。
      ③虽然明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，清《康熙字典》仅收录“箸”而不收录“筷”，但朝廷也难抵挡民间怕犯忌的潮流。“筷子”称为“箸”在《水浒传》第三回写鲁智深大闹五台山，提到金老及其女儿宴请鲁智深一段，谓“春台上放下三个盏子，三双箸”；另外，《红楼梦》第四十回写史太君两宴大观园，曹雪芹虽然用“箸”，但用得最多的还是“筷子”。
      ④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。《说文·匕部》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。
      ⑤传说发明箸的是大禹，但查无实证。箸的诞生相信是先民的集体智慧，但可能起源于大禹时代，所以归功大禹。到商代时，食器除了箸之外，还有匙、鼎、簋等等。
      ⑥1973年在湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是，这漆案上面还摆放了五个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮、一个耳杯，杯上还放有一双竹筷，足证汉代时已使用竹筷。
      ⑦古代用筷子的情况也可参考画像砖。汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。其中在四川出土的东汉画像砖《宴饮图》，图中有七人，正面三人，左、右各二人，座次井然有序，席前樽爵并列，碟碗横陈，除了案前放有筷子，也有碗中插着筷子的。
      ⑧不少专家认为，长期使用筷子能令人心灵手巧，聪明伶俐，头脑敏捷。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。
      ⑨诺贝尔物理学奖得主李政道接受记者访问时曾经说过：“中华民族是个优秀民族，中国人早在春秋战国时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”

解开身上的绳子

窦文涛

    ①老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍了胸脯———保证完成任务！

    ②比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。

    ③背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆，可是它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。

    ④用缓慢的语速换取的时间也终于用尽了。完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子了。这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

    ⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

    ⑥这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，很容易拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

    ⑦后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

    ⑧在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份自然比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。 

    ⑨本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

    ⑩现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：

    ⑪人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。

（选文有删改）

竹篾^①

左建明

    ①那是一个想来十分遥远的中午了，炽热的太阳高悬中天。

    ②我背了书包，在桉树的浓阴下轻捷地走着。由于南方雨水频繁，树阴下的通道长满了青青的苔藓。在道边上走，一不小心就摔个仰巴叉，于是，我只好在窄窄的通道中间走﹣﹣但这不是我后来肇事的理由。

    ③接下来，我看见一位白发稀疏的老婆婆领着她的外孙在离我不到两丈远的地方蹒跚着前行。男孩儿的眼睛又黑又亮，可爱极了。他只穿了有个背带的开裆小裤衩，小屁股一撅一撅，跟个小鸭子似的。

    ④我还发现，他手里握了根又细又长的竹篾，那竹篾的尾端就在我脚前两三尺的地方游来摆去。这是一根充满诱惑与动感的美妙线条。

    ⑤那一会儿，我突然变得愚蠢可恶：我挪动着脚步，企图踩住那根美妙的竹篾。尽管我只是想跟那孩子逗着玩玩，但仔细想想，人的恶念原来与生俱有。

    ⑥我是终于将那竹篾踩住了。于是，美妙活泼富有生命力的竹篾一下绷直成一条僵硬毒辣的直线，与此同时，我听到那孩子哇的一声哭叫起来，我看见那根竹篾从他手里甩脱了 ， 仿佛甩掉一条蛇　修辞手法：比喻．表达效果：生动形象地写出了小男孩甩脱竹篾的情形，突出了竹篾绷直后对小男孩的伤害，同时表现了“我”当时的恐惧心情．　。

    ⑦“啊呀！”老婆婆扳过孩子的手，不禁失声叫起来。我赶紧跑上去，一看，那孩子白胖胖嫩生生的小手被竹篾划了深深的一道伤口，鲜红的血往外涌流。我觉得心脏好像被竹篾一下子刺穿了，浑身打了一个永生难忘的激灵。

    ⑧那一刻，我惊慌失措，只盼着发生的事只是一个噩梦。

    ⑨老婆婆却说：“莫害怕，你又不是故意的。”

    ⑩我长吁一口气，内心的恐惧一下子被安抚了。因为老婆婆不以为我是故意的，我就可以免遭一场责难了。

    ⑪于是我就坡骑驴，顺水推舟，不管表情如何尴尬难堪，我极力装作不留心而误踩了竹篾的神态。是啊，竹篾那么长，后边的人不小心儿误踩上的可能性是挺大的呀！

    ⑫老婆婆急急惶惶地抱着孩子找卫生室去了。

    ⑬那条长长的竹篾刚才还活蹦乱跳着，这会儿却僵直地卧在长满苔藓的小路上。

    ⑭耳边还有那孩子渐远渐轻的哭声。

    ⑮午后，我被一种不安驱使着，到隔壁老婆婆家去看那孩子。孩子的手已经缠上了厚厚的白纱布，他的爸爸妈妈正心疼地皱着眉头。老婆婆见我去了，对小孩的爸妈说：“他不是故意的。都怪我，不该让娃儿拿篾子耍。”

    ⑯我低着头，对老婆婆充满感激，但我仍然没敢承认自己是故意的。

    ⑰那时候，我刚上初中，屈指算来，已有30年了。那条长竹篾为我培植了一种生理条件反射：无论何时何地，只要听到（更不用说见到）别人一不小心划破了皮肉，我立即会浑身打一个激灵，一种麻酥酥的感觉透遍全身，仿佛自己也挨了一刀。

    ⑱那仅仅是一种生理条件反射吗？

    ⑲多少年来，我眼前常常浮现出一幅美丽生动的图画：一位白发老婆婆领着她的胖嘟嘟的小外孙在前面走，那孩子拖着一条长长的竹篾，在他一撅一撅的屁股蛋后边活蹦乱跳地游来摆去。

    ⑳我干吗要踩上一脚啊？

（选自《走过心灵的脚步没有声音》）

【注释】①竹篾：竹子劈成的薄片。

(二)羊的味

乔 迁

①武老姜丢了一只羊。确切地说，是丢了一张羊皮。

②如果真是丢了一只羊，那一定是东山上的那只狼叼去了。每次武老姜去东山放羊，那只狼都在山顶向下张望，望他和他的那群羊，还有他的那条叫细花的牧羊犬。每次那只狼一出现，细花便龇着牙咧着嘴吼叫着冲向它。可每次冲到离狼十几米远的地方，它便止步不前了，冲狼狂吠发狠。细花还是怕狼的，之所以每次都冲向狼，是因为武老姜在它后面站着。狼再恶，也是惧着人的，何况，武老姜的手里总是拎着家伙什儿。每次，那只狼都是在细花的狂吠中无声地站立一会儿，然后转身跑回山的那边。

③可现在丢的是一张羊皮。昨天有人买了一只羊，让武老姜给杀了弄干净，拿着净羊走了，没要羊皮。武老姜就把剥好的羊皮平铺在低矮的仓房上面，等着晒干好留着做件羊皮袄。可没想到，今儿个放羊回来，仓房上面的羊皮便不见了。屯子总共也没几户人家了，没谁会来偷拿他一张羊皮的。如果谁需要，是会开口管他要的，他也一定会慷慨给予，没必要偷偷拿去的。可如果不是他们拿去的，那张羊皮又会去了哪里呢？

④第二天去放羊，来到东山坡，武老姜抬头往山顶望了一眼，每天他都要往山顶上望一眼的，这已经成了一个习惯。可今天竟然没有看到那只狼。武老姜就愣怔了一下，那只狼怎么没出现呢？武老姜正纳闷呢，那只狼就出现在了山顶，像是瞬间从天而降的。武老姜心里莫名松了一口气，笑骂了一句：“〔A〕你也有来晚的时候啊！”

⑤武老姜的骂声还没落，细花已经吼叫着向山顶冲去。

⑥武老姜跟在羊屁股后面挖了半筐野韭菜后，才发现细花还没有回来，也没有了叫声。好像细花的叫声早就没有了。武老姜抬头去望山顶，那只狼也不在了，山顶上空空的，只有风从山顶上徐徐地流下来，缓缓地打在羊群身上，掀起一朵朵白云来。武老姜心里有些慌，连忙转了一圈，都没有看到细花。冲向山顶那只狼的细花，跟那只狼一起不见了。武老姜丢下筐，拎着刀冲向了山顶。

⑦武老姜冲到山顶，便看到了细花，还有那只狼，一狼一狗正在嬉戏。

⑧武老姜顿时傻了眼，怔怔地望着远处的狼和狗。这怎么可能呢？

⑨武老姜揉了揉眼睛，没错，就是一只狼和一条狗在嬉戏玩耍，在你推我搡的。那只狼玩耍了几分钟后，便跑向不远处打几个滚，然后又跑回来，同细花接着玩耍。这个举动，反复多次。

⑩那只狼打滚的地方泛着一块儿白，武老姜极目望去，终于看清了，心里一惊：那块儿白不正是昨日丢失的那张羊皮吗？ 那只狼竟在羊皮上反复打滚后，再同细花玩耍。

⑪武老姜悄悄地退下了山顶。

⑫武老姜眯了一小觉，睁开眼睛时，细花已经在身边了，看看他，又快速地躲开了他的目光。武老姜摸了摸细花的脑袋，闻了一下细花身上的味道，拍了拍细花，说：“〔B〕还是羊的味。”

⑬细花摇了一下尾巴。

⑭武老姜的眼睛突然就酸痛了一下，他用手揉着说：“〔C〕那只狼……也是太孤独了。”

(选自《传奇·传记文学选刊》2021年第6期，有改动)