亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

每朵花本应芬芳

    ①一些年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上。有人提议，每个人讲个自己孩子有趣的片段，提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，做父母的都是几箩筐也盛不完啊。

    ②一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带女儿的姥姥根本对付不了她。有一天，这位妈妈正在上班，宝宝又在家里淘气了，这位妈妈就打电话回去，想吓唬吓唬女儿，故作严肃地对女儿说：“你要是不乖，等会儿妈妈回去，一定给你点颜色看看。”女儿不吱声了。这位母亲暗自高兴：“哈哈，一定是被吓唬住了。”没想到，一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，我喜欢的颜色是红色哦。”多可爱的妞妞啊！众人都笑翻了。

    ③另一位孩子的妈妈接着说，她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：“妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？”妈妈想了想，告诉他：“那是因为我们太小，地球很大，所以感觉不到。”儿子说：“但是我有个办法可以感觉得到它在转。”说完就在原地转起了圈圈，一连转了十几圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说：“妈妈，我现在感觉到地球在转了！”多伶俐的孩子啊！众人笑得东倒西歪。

    ④一个孩子的爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨。仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意，慌乱之中，赶紧拿出雨衣穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨衣将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨衣下面，两只小手将雨衣撑起一角，高兴地大叫：“洒水了，天上洒水了！”多乐观的孩子啊！众人纷纷竖起了大拇指。

    ⑤又有一位孩子的妈妈讲起了自己儿子的趣事。她的儿子刚上幼儿园的时候，午睡的时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，她的儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答：“我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。”多幽默的回答啊！众人笑得前仰后合。

    ⑥大家七嘴八舌地谈论着发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖。孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐！

    ⑦我静静地听着他们的讲述。我想到了我的儿子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要、最艰难的考试——高考。一天二十四小时中，除了睡觉和吃饭之外，其他的全部时间都用在了学习上，他甚至连和我们说句话的时间和精力都没有了。而我们，因为害怕打扰他学习，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣：活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。不知从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪！

    ⑧我忽然明白，每一朵花都本应芬芳、灿烂，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊！

   ⑨我希望能永远嗅到花的芳香！

（原文有改动）

藤野先生

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    A．“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    B．“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C．“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

    …………

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

南乡子（四川道中作）

曹伯启

    蜀道古来难，数日驱驰兴已阑^①。石栈^②天梯三百尺，危栏；应被旁人画里看。两握不曾干^③ ， 俯瞰飞流过石滩。到晚才知身是我，平安。孤馆^④青灯夜更寒。

【注释】①阑：尽。意兴阑珊，兴致全无。 ②石栈：山壁上凿出的栈道。 ③“两握”句：两手紧张时掌中多汗。④孤馆：指简陋的驿站或客店。

蜀道难（节选）

李 白

    蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜^①。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗^② ， 砯崖^③转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

（注释）①凋朱颜：红颜带忧色，如花凋谢。这里指脸色由红润变成铁青。②喧豗(huī)：喧闹声，这里指急流和瀑布发出的巨大响声。③砯(pīng)崖：水冲击石壁。

（李白《蜀道难》集评）

唐·殷璠：白性嗜酒，志不拘检，常林栖十数载，故其为文章，率多纵逸。至如《蜀

道难》等篇，可谓奇之又奇。

(《河岳英灵集》卷上)

    明·朱谏：首二句以叹辞而发其端，末二句以叹辞而结其意，首尾相应，而关键之密也。白此诗极其雄壮，而铺叙有条，起止有法，唐诗之绝唱者。

(《李诗选注》卷二)

清·钱良择：篇中三言“蜀道之难”，所谓一唱三叹也。突然以嗟叹起，嗟叹结，创格也。

(《唐音审体》卷一)

读书是快乐的

国洪琨

    ①与书结缘，还是在孩提时。那时我的小叔在家开了一个小书店，专门出租连环画。借着这个便利条件，“小人书”陪伴我度过了小学时代。尽管那时读书还似懂非懂，却初步尝到了读书的乐趣。

    ②参加工作后，时值“文革”文艺萧条时期，伴随我的只有平时积攒下的一堆书籍，时常一个人关在屋子里，孤独无依，只有以书为伍，读书解闷。本是无奈之下的阅读，却常常有出乎意料的收获。读书之时，心如止水，心无旁鹜，仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。这样日复一日，渐渐养成了一个永远不变的爱好——读书。

    ③读书之乐，得于目而富于心，愈久愈深。古人云：书中日月长。书中有秦汉的冷月，唐宋的乐舞，明清的悲歌，将世事沧桑人生百态尽展眼底。在有月或没月的夜晚，去会见曹雪芹，去拜访罗贯中，去聆听鲁迅大师的教诲，瞬间完全进入了心灵被净化的状态。以书为伍，少了一份浮躁，多了一份清纯；少了一份庸俗，多了一份儒雅。仿佛与圣贤相对而坐，聆听教诲，感到心灵充实丰盈，思想豁然开朗。

    ④_____________________。打开一部史书，犹如展开一部历史的长卷，谛听历史的脉搏，咀嚼人生的甘苦；翻开一册文学经典，如同走进一片风景胜地，诗情画意呼之欲出，犹如置身其中。李白的孤傲，陈子昂的愁怀，鲁迅的激昂，朱自清的深情，梁实秋的淡雅，一一呈现在面前，心境与文字互为水乳，不由自主地跟随作者进入如诗如画的意境。古贤今哲所论述的广泛空间纵横万里，上下千年，读之陶冶性情，益人心智，发人深省。

    ⑤___________________。书是良师，读旧书如见故人，看新书如遇新知。以书为师，似与先贤对话，如同今哲低语，以明净的心灵与智者娓娓道来，忘记了一切得失荣辱，有的只是一份恬淡求知的心境，一颗祈求解读人生的心灵，让心绪得到安详和宁静。书又是益友，当你痛苦时，书给你抚慰；当你困惑时，书给你解疑；当你迷茫时，书给你指路；当你消沉时，书给你振作。与书为伍，如有良师益友指路导航，目光可以穿越历史的漫长隧道，透彻人生的真谛。

    ⑥__________________。潜心书海，酿就读书人一份无拘无束的读书快意，而所谓的增长知识都是在似春雨润物、春蚕食叶般的快乐阅读中水到渠成、瓜熟蒂落的。同一本书，年轻时读，多半出于猎奇的心理，不能深味；中年时读，便能领会书中精髓，得到洞悉与启迪；年高时读，则犹如人置高处，一览无余。即古人所说的“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而老年读书则如台上观月”。由此看来，读书的品位也是渐入佳境的。

    ⑦其实，人生本身就是一部无字之书。漫漫人生，光阴似箭。我们无时无刻不在脚踏实地地撰写人生之书的每一个章节。如今，现代生活丰富多彩，满眼的物欲充斥着人们的视野。我们的心灵需要文化的浸润和濡养，读书不仅需要时间，更需要心境。只要有心读书，便可忙里偷闲。人人都知道开卷有益，但忙人与书无缘，俗人与书无份，若非有意有情，很难与书结为“百年之好”。没有阅读的人生是残缺的人生，学会了读书，就学会了阅读人生，参悟天地，投入社会。让读书成为生活的一部分，修心养性，增知致雅，我们何乐而不为呢？

栅栏两边苹果甜

    ①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

    ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

    ③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

    ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

    ⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

    ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

    ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

    ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？　

    ⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

    ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

    ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。