月亮门里，月亮门外

    ①冯小刚的电影《我不是潘金莲》一出，它夺人眼球的圆形画幅，就引出了诸般讨论，从域外导演到中国文人画，从西洋镜的风俗小片儿到中国风情的私房小照，林林总总，煞是热闹。而这圆形画幅只让我想到一样：月亮门。

    ②小时候住在乡下，有一年因为要翻修院墙，父亲打算跟邻居提议，在两家檐下的院墙修一道月亮门，一为往来方便，二也好看。这个提议被邻居婉拒，因为多一些院墙建鸡栏鸭舍，比一个好看不实用的月亮门要重要得多。

    ③月亮门的概念就这样被植入一个孩童的心中。在大人们讨论建不建月亮门的时候，我脑海里映现的是父亲描述的画面，大人孩子从圆拱形的月亮门进进出出，月亮门旁有斜逸的樱桃树的枝条和一丛丛刺玫花的身影，好像画面是挺美的。

    ④几年后，父亲被调到另一所小学任校长，翻修学校院墙的时候，我终于看到了校园里红砖建的圆拱门。月亮门！我眼前一亮。从此，每当我看到那所小学的师生们在绿树花丛中往来穿行于那道红色月亮门的时候，心中便总涌上某种说不清的美好浪漫的感觉来。

    ⑤90年代初，我刚参加工作，常去单位的家属区看我实习时的指导老师。老师家在几排老式的楼房中，起初我总记不住具体的楼号，很快我就找到了一个重要标志物——楼旁有灰色水泥的月亮门！我观察了一下，别的楼旁也有水泥装饰门，有的是菱形的，有的是方形的，只有这一处是圆形的。月亮门成了一个亲切的符号。

    ⑥可是月亮门也记载着一些无奈。工作的大院建了小公园，从宿舍楼一出来，一眼望到的就是新修的围墙上开的那道月亮门！我每天可以进出于这道月亮门上下班，想想便有几分浪漫。可惜这浪漫没来几天，月亮门便彻底被封死了。因为办公区与宿舍区要严格分开，月亮门从此无法通行，它徒有其表地成了长长的白墙灰瓦间一个毫无生气的拱形图样。

    ⑦2008年的夏天，全世界都关注着鸟巢，“北京欢迎你”的歌声在大街小巷流淌。许多旧城区、城中村都突击搭建灰色的影壁墙，这些影壁墙中间，出现了不少月亮门。月亮门外，是整齐的街区，月亮门内是细碎的百姓生活。这个特殊的意象被一个叫白尚仁的法国人拍摄下来。他的照片都以月亮门作背景：修车的手艺人和下象棋的街坊，赤膊打台球的小伙子和卖礼仪庆典用品的店铺，山西面点摊主和他的熟客……那个摄影展，名字就叫“月亮门”。月亮门里，是简单甚至卑微的普通人的生活，那些细碎、平凡、庸常的瞬间，无关虚荣，却黏合着温暖的中国映像，真实而珍贵。

    ⑧月亮门是中国古典园林、住宅中在院墙上开设的圆弧形洞门，因圆形如月而得名。它既可作为出入的通道，又可透过门洞引入另一侧的景观，兼具实用性与装饰性。小小月亮门，融汇了美学、哲学、建筑学、文学等多重元素，也凝聚了门里门外的诸多张望、盼望与遐想。

（选自2016年12月3日《人民日报》，作者董小酷，有删改）

书生意气正当时

君然

    ①“史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿；家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”近日，这副对联在微博和微信上热传，不少网友为其中的书生情怀所感动。

    ②这副对联的作者是复旦大学古籍整理研究所教授陈正宏。时间久远、他只能依稀记得对联创作时间是2003年左右。在陈正宏看来，这副对联是“急就章”，严格来说，从平仄、对仗的角度来看都不工整，甚至可以说这是一首“打油联”。而如今，这副“打油联”因何在网上不胫而红？

    ③陈正宏认为这副对联之所以走红，是因为人们对其中“书生意气”有所共鸣。“书生”这个词，或者说“书生意气”，有些人觉得已经过时了。从我们的角度来讲，一个社会需要发展，个人需要发展，书生本色还是需要的。现在社会上有些情况会发生，可能还是跟“书生意气”缺乏有关。

    ④曾几何时，“读书无用论”是不少人选择在世俗生活中抛弃精神追求的强大理由。“百无一用是书生”，仿佛做学问就意味着穷酸，执着就意味着迂腐。于是，学术圈乱象丛生，抄袭论文、伪造研究成果、重权位代替重学术……种种学术腐败令人痛心。

    ⑤学术界的种种失范尚且只是管中窥豹，在当下的社会转型期，不仅读书治学如此，人生周遭大小琐事的权重也被置于功利的有色眼镜之下。在不少人那里，考量任何事物的标准都是能带来多大利益，能不能成就功名，能不能制造人生的捷径……殊不知，在这样的人生逻辑下，只要能获取功名，只要能巧取利益，便使尽各种手段不达目的不罢休，社会道德底线一再受到冲击。

    ⑥从这个意义上说，这副“打油联”的走红，恰恰折射出当下人们的生活对“书生意气”所代表的单纯和底线的透支。于是有人怅惋：“曾经怀抱理想的人，那些真正经历了艰难而仍然存着一点痴念的人，才会真正被触动吧。”

    ⑦但我们的社会真的已至如此悲凉吗？

    ⑧答案显然是否定的。从另一个角度来看，“打油联”的走红，也意味着人们对“书生意气”的渴望。“书生”这个词在中国人的传统中有着超越字面的意蕴，它代表着正直、理想主义，代表着在世俗生活中不忘仰望星空的胸襟与诗意，也代表着在倒退的道德底线面前拒绝流俗的勇气。这种理想主义、诗意与勇气不仅适用于学术界，更适用于任何时代的现世人生，它代表了一种价值取向和精神追求。

    ⑨有所共鸣，就当有所渴求：有所渴求，就当有所坚守。“家总是要成，钱总是要挣”，但红尘之中的那一点不可抛却的道德高度和精神追求正是这个社会内在的气蕴所在。不忘初心，方得始终。

（选自2016年1月6日《人民日报》）

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；A好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。B雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

河道，河道

罗铮

    ①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

    ②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

    ③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

    ④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

    ⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？

    ⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

    ⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

    ⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒作响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

    ⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

    ⑩子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

    ⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。

    ⑫河道，河道，谜之河道。

（选自《文学报》）