悠悠故乡情

晓风

       ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？

       ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！

       ③故乡，是我们在那里出生，在 那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

       ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

       ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪 总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。

       ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……

       ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

       ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

       ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

       ⑩还有那东 山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

       ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣“吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。

       ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

       ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪，故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

最美妙的天籁

马德

    ①那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    ②父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    ③父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有?屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    ④我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了!我一本正经地喊。

    ⑤父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说：“其实啊，这里还有一个故事呢！”

    ⑥“你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。”

    ⑦“那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。”

    ⑧“你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。”

    ⑨“那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，                            。”

    ⑩是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《雪花》，2016年第1期）

六只柿子

    ①家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服”，父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

    ②父亲进城，肩上扛的米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韮菜，还有六只又大又红的杮子。

    ③父亲电话里问，杮子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比杮子好吃。

    ④但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只杮子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

    ⑤父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的杮子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。

    ⑥父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的杮子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。

    ⑦父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。

    ⑧下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。

    ⑨我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。

    ⑩我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

    ⑪心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃杮子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韮菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

    ⑫的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。

    ⑬想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只杮子，带给他女儿吃的。

无关岁月

蒋勋

①时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落：时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。

②“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关啊！

③今日的过年是与我童年相差很大了。

④在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。1950年许，我们到台湾，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗；我孩童时代的过年，便显得异常热闹忙碌。

⑤母亲对北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。

⑥我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。

⑦母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式米糕。

⑧碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。

⑨那从石磨下汩汩流出的白色米浆，水分被戳弄挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫在我们的巷弄。

⑩放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻蹿着，驱之不去，连那因为蒸年糕而时常引发的火警、消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解说的紧张与兴奋。

⑪早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。

⑫在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面的禁止孩子，便不生什么实际的效果，母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。

⑬母亲也十分忌讳在腊月间打破器物，如果不慎失手打碎了盘碗，必要说一句：“岁岁（碎碎）平安。”

⑭这些小时候不十分懂，大了以后有一点厌烦的琐碎的行为，现今回想起来是有不同滋味的。

⑮远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影。他们对过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。

⑯我孩童时的过年，便对我有着这样深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。

⑰除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到这样，过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

⑱馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

⑲我当时的工作便是拿一根筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

⑳在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。

㉑父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。

㉒香烟缭绕，我们都曾经依序跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

㉓在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

㉔我喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

㉕而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。

（选自《无关岁月》）

阅读疑惑：文章标题是“无关岁月”，但文章处处写“岁月”，该如何解读？