阅读下文，完成小题。
味道
陶然
①味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。
②五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十是叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景高不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又排了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警或我这东西是不能入口的。赏宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。
③化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。
④“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有烧过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸流泪的呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风而同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。
⑤家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有而天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白端，又是一层雨味，一闻仿佛地神是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾餐，土腥多无不洁和秽亵之感，加上而水不借她冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里 ， 如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。
⑥雨后的空气不用说是知人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子电能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻此地人均是容光焕发。
⑦对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页细过去，翻页过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜入心田。
⑧不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成。有崭新的喜悦，凛冽的振奋，旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠢虫（若是线装书越发对了）。翻着日益发软的书页，闻着日益杂糅的问道，很难简单归纳说是“书香”到让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。
⑨我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起来新感触，或因过于熟悉，或因过于相识，去年看望一个朋友，宿舍在城郊结合带，在一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的味道。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜极似儿时我家厨房里的“橱味”，倒不是顿顿吃剩菜但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候，每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是
⑩李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿，老厨师之前味觉失灵，这一晚灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集，他随手夹了菜就放进口里，怔了片刻，二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。
（选自《新华日报》）
