笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

    ①春天在我们不经意间悄然走来了。

    ②春天，无论在哪里，总是这般美好。

    ③尽管北国的春天来得迟些，却是来得清奇，采得壮美。

    ④江南的春我没有领略过，但那阳春三月，草长花开、莺歌燕舞的朝气蓬勃，常令我心驰神往。在我心中，江南是春天的宠儿，爱的给予太多了。所以，春天在江南真的可以说得上是天姿国色的丽人，而北国的春天却只是赤足布裙、蓬头垢面的灰姑娘了。

    ⑤但是，灰姑娘也自有地天然的风韵。

    ⑥在某个清晨，你会不经意地发现，窗子上那些斑斑驳驳的霜花已有好些日子不光顾了。走在风里已感觉不到凛冽的寒气，迎面朴来的是大地氤氲的湿润；蓝天白云也如同告别稚嫩童年的少女，变得多姿、亮丽了；坚硬的土地松软，脚踏上去没了声音，只有一点点极细微极柔软的触觉。田野里苍茫的一片，偶尔会看到坑坑洼洼的地方露出的几簇绿草芽；那一排排的树木都已脱了藏青色的褂子，换上了淡黄透绿的衣裳；红杏的枝头依然落寞，缀着的景色只有心中的那份渴望。春天的活泼劲就是这样在夸人难耐的期盼中酝酿着。北国的春天没有名花的娇贵，也没有美酒的香醇，可地那种半醉半醒的眠思，纵是“无情也动人”啊！

    ⑦北国的春天，无花只有寒，春雪是她唯一的绽放。那似花非花的落蕊，在北方的大地上，铺染着一幅清奇、苍劲、古朴的水墨画。当人们的足迹浸润这幅画的时候，内心里也被踩得泥泞不堪了，随之而来的却是感觉到了一种抖也抖不掉的清凉。

    ⑧“春风十里蕴柔情”，那是南国的情愫，而北国的春风是狂放的，像升腾的野火，像昂扬的斗士，像冲锋者的号角。它使你想起了“大江东去”的苏东坡，“风萧萧兮易水寒”的荆轲。

    ⑨啊！北国之春，我真想张开双臂，扑进你这返浆大地的怀抱，任由自己的每一处足迹都写满了豪情。

（选文有删改）

远行的童年记忆

    ①又是麦浪翻滚时，这些金色的麦田，麦客撞开了我渐行渐远的童年记忆的大门。

    ②天刚刚有些微弱的无亮，那些头顶草帽、手持镰刀，挑着简单行囊的麦客便候鸟似地穿梭在乡村的道路上了。布鞋的噗沓声带着一路风尘，随着麦香的气息惊扰了乡村的美梦。天大亮时，村子中心的磨盘前已聚集了好多麦客。男人头戴草帽，女人脖子上搭条毛巾。他们衣着简朴，操着生硬的外地口音，有父子兄弟，也有夫妻相随，看起来都很壮实。有雇主过来了，他们便簇拥上前，谈好价钱的人跟着去了，剩下的人则继续等待。

    ③村子地处川道。家家户户都有七八亩地，人口多的甚至上十亩。一晌太阳两阵风，麦子瞬间成熟。若不及时收割，一场风雨就有可能让一年的收成打了水漂。家家户户都很心急，男女老少齐上阵，忙不过来的人家便去请麦客。父亲在煤矿上工作，不能回来，奶奶便张罗着叫麦客帮忙。经过一番比较，特会算计的奶奶相中了一对夫妇，每亩价格比别人少两元钱。奶奶说，女人割麦没有男人快，可是心细，两亩地少四元钱。划算。

    ④母亲把夫要俩带到地头，指出地界就去忙了，只留下我照看。天很热，男人和女人捋下袖子和裤腿，全副武装，拱着腰，低着头。飞快地挥舞着镰刀。男人在前边开道，割边做捆蝇；女人紧跟其后，边割边捆。随着有节奏的唰唰声响，麦子便一排摔倒在脚踝前，用脚一勾、镰一挟，便成一抱麦子，三缠两绕后干净利索地绑出一个半人高的大麦捆来。躲在地头树下乘凉的我，只能看到两个猫着腰的背影在麦田掘土机似地前进。在他们身后，湿气尚未散尽的断鲜麦茬如海岸线般不断延长。田野里没有一丝风，太阳越来越高。刺眼的阳光如麦芒般扎到人身上，火辣辣的，疼得难受。蝉也不叫了，不知躲到哪儿乘凉去了。虽然他们一个戴着草帽，一个头顶毛中，但后脊的衣服却湿透了一层又一层，割麦的速度也明显慢了下来。

    ⑤奶奶颠着小脚到地里送水来了。看着地里麦荐很低，麦穗给得干净，奶奶露出了满意的笑容，招呼他们到地头吃馍喝水。当男人摇着草帽扇风，女人扯下头上的毛巾擦汗时，我发现。原本眉清目秀的两个人，此时脸上黑一道儿白一溜儿，衣服上也爬满了麦芒和灰尘。

    ⑥一肆子，你家的麦穗又大又长，颗粒饱满，估计亩产能上八百斤。”男人的话让奶奶眉开眼笑。

    ⑦“都是老天爷帮忙，风调而顺，麦子才长得这么好。奶奶说。

    ⑧女人顺着妈奶的话去。说：“这么大的地，这么好的麦子，够你们家吃几年呢。可比我们山里强多了。

    ⑨原来男人和女人来自深山人家。山大沟深地薄、田地少，多种玉术少有麦子。每到收麦时，他们便出山当麦客维持生计。

    ⑩午饭，奶奶给做的凉面，按想男人的要求送到地里。吃完饭，麦客夫妻俩继续割麦。中午的太阳最毒、但麦秆更脆易割。于是，全色的麦海在麦客挥舞的镰刀下不断地后退着。临近黄昏，整整两亩麦子金被割完，

    ⑪夜风扫去了一天的燥热，满天星斗点亮了夜空，村子中心的磨盘旁。结算完工钱的麦客们聚集于此休息。男人们袒着晒得物黑的胸脯，有的磨镰刀，有的吸旱烟，有的倚靠着麦秸堆打起响亮的鼾声来。女人们又恢复了爱热闹的天性，你一言我一语地拉起了家常。很快，这些技术过硬、勤劳肯干的麦客又要追着麦子成熟的气息，开走在一个又一个乡村。

    ⑫当现代机城碾碎麦客的足迹，当镰刀成为陈列在展馆的纪念物时，有多少人还能记得麦客这个行当？而我存留于童年的麦客记忆。也已经蒙满灰尘，远行四十年了。