老师的眼睛

    我永远也忘不了陈老师的那双意见。尽管这双眼睛并不大，也不是"双眼皮"，不相识的人也许会以为这不过是一双挺普通的眼睛罢了。可在我和同学们的心目中，这是世界上最美、最美的眼睛。

    许多人说，影星的眼睛很美。可我总觉得她们的眼睛缺少了点什么。而陈老师眼里有的，正是这个。

    有一次，我病了，很重，在家躺了一个星期。当我重新坐在课堂上时，那双眼睛总不时地看我几眼。我觉得它仿佛在问我："身体怎么样，能行吗？"还有一次，我摔坏了腿。陈老师知道了，到家里看我。见我为功课苦恼，就柔声劝慰我别担心功课，安心养好伤，落下的功课她给我补......听着这亲切的话语，望着正在帮我削苹果的老师，我抬起模糊的泪眼，望着那双已经。我觉得陈老师的目光里，有一种软乎乎、甜酥酥的东西包住了我的全身。后来，我终于明白了这就是"爱"啊呀！神圣的爱！是师长对学生炽诚的爱！母亲不也正是这样爱着孩子们吗？我第一次将"母亲"--"老师"这两个词联系起来，觉得那么自然、贴切！

    陈老师的眼睛也不总如此。有时竟会那么严厉！有一次测验，她告诉我们最后一道题很难，一定要抓紧时间做前面的。做着做着，我忽然发现有两道应用题在作业上做过。年知怎的，我那不争气的手怎么会放到了作业本上！A可还没等翻开，心就跳得很快，手指也颤得厉害。同时感到有一双严厉的眼睛盯着我，紧紧地盯着我。我一抬头，正与那目光相遇。那目光里充满了责备，B使我的背上像遭了芒刺一般；又像一个正在偷东西的小偷当场被抓住一样惶恐、窘迫、难堪。我的手无力地从作业本上滑落，胆怯地垂下眼睑。我不知自己是怎么交的卷，C只觉得脸上红得厉害，发高烧也未这样难受过。下课了，陈老师问我刚才想什么，我无言辩解，也无法辩解。我偷偷看了陈老师一眼，突然从那目光中看出一种期待，急切的期待。我不敢正视那目光，慌乱地低下头，在那充满期待的目光的注视下，羞愧地，但又是勇敢地承认了错误。陈老师托起我的头，又帮我整好衣领，愉快地说："这才是个好孩子呢！去把，好好复习功课，祝你下次考好！"我又望了望那双眼睛，那里流露出欣慰与抚爱的笑意。泪水迅速盈满了我的眼眶。含着悔恨与感激交织的泪水，D不知为什么竟会对老师笑了笑，真想对老师说声："谢谢您！"可不知为什么，又没说出来。

    每当我想起这件不光彩的事，就脸上发烧；每当我想起陈老师那双美丽的眼睛，就会浑身充满了力量。

    哦，陈老师的眼睛，所以老师的眼睛，是人类最深邃的，最富有洞察力的眼睛！

本文的记叙线索是（    ）。

长在心上的眼睛

梅贻涵

       小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

       做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

      小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

       到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

       周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

       回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑？”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“驴儿，你这是在哪儿弄的？”“我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“穿上试试，看合脚不？”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的？”

       “用心。”

       “心上也长着眼睛？”小驴惊奇地问。

       “是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

    ①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

    ②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样？我就是这样！

    ③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

    ④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像昊稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。

    ⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

    ⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”是什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。

⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

    ⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：好看，一则曰：好玩。

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。