扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

刷屏致命

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院（UCL）的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

    ③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长（即P3数值）。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

    ④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来危险……

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）

特雷西的单车

周海亮

    特雷西是母亲的儿子。

    外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。

    外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走时候，她问母亲，谁的单车？

    母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟她说过特雷西。

    特雷西是妹妹的哥哥。

    妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪还能买到单车？

    妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

    特雷西是男人的邻居。

    男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的哥哥。

    男人说如果再不取走单车的话，它要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了。他听母亲说过特雷西。他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

    特雷西是外甥的舅舅。

    男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

    男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

    特雷西是一段往事。

    战争早已结束，城市早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

    她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

    特雷西只是一辆单车。

    两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。这男孩就是特雷西。

    这男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。

    现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。

（选自2015年第11期《微型小说选刊》）

沈忠芳：隐姓埋名60年的导弹功臣

谷阳

炮火中燃报国心

①沈忠芳的“导弹人生”，要从童年立下的一个心愿说起。1934年，沈忠芳出生于上海。从记事起，他的生活就笼罩在日本人的炮火之中。在转学5次、辍学1次之后，他终于得以完成小学课程。“如果我们也能拥有自己的飞机，一定要打得可憎（A.zèng  B.zēng）的日本人落荒而逃。”年幼的沈忠芳激愤地说。

②1953年沈忠芳高中毕业，他毫不犹豫地报考了北京航空学院（现北京航空航天大学），专业便是飞机设计。

③1959年10月7日，“萨姆-2”导弹击落了当时世界上最先进的RB-57D型高空侦察机，开创了世界军事史上地空导弹击落飞机的先河。25岁的沈忠芳恍然大悟：“没导弹是不行的！”即便制造出最先进的飞机，也可能被导弹击落。只有制造出最先进的导弹，才能对付敌人的飞机才能使国防变得强大。

④1960年9月，沈忠芳加入中国人民解放军，来到国防部第五研究院二分院，正式成为一名科研人员，从此便隐姓埋名投身于国家的导弹研制中。

研制导弹卫祖国

⑤“因为当时美国等西方国家在导弹技术上走在我们前面，大家看到，除了飞机将来对我们有威胁，导弹威胁更大，所以我们一定要有反制、拦截的手段装备。”沈忠芳紧握拳头说道。当时二分院刚刚建立，一穷二白，处于“边建边干”的阶段。艰苦的条件没有削减大伙的热情，沈忠芳和同事们克服落后的设备，排除万难，研制出了中国第一枚地空导弹——红旗一号。而1967年研制出的红旗二号更是进入了实战——击落侵犯我国领空的U-2侦察机。红旗二号的成功也为后来我国自行研制新型防空导弹系统打下了坚实基础。

⑥1970年到1979年近十年间，在沈忠芳的带领下，他所负责的导弹型号在很多方面取得重要成果，并成功完成4次飞行试验考核验证。其中，8项成果荣获全国科学大会奖。

⑦进入20世纪80年代后，国内主要力量用于经济建设，军品订单大幅下降，科研人员大量流失。此时的沈忠芳摩拳擦掌，跃跃欲试，准备研制一款能够打入国际市场的产品，但是没有启动资金。几经波折，沈忠芳和同事们终于凑了450万元的经费，于是只用了不到两年时间，地地导弹B610就面世了。

⑧进入20世纪90年代后，我国原有的第一代、第二代对空防御武器已落后于西方国家，急需研制出第三代，以增强防御能力。关键时刻，沈忠芳又义无反顾地揽下了这个任务。1992年1月，沈忠芳被任命为第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥，他呕心沥血扑在导弹发展上，带领团队夜以继日，终于在1994年年底，完成了中高空中远程的防空导弹的研制任务。从此，我国防空导弹跨入了国际领先行列。

忠于人民遗英魂

⑨2009年，第三代防空武器系统在国庆60周年阅兵中亮相，当导弹武器装备方阵缓缓经过天安门广场时，坐在观礼台上的沈忠芳泪流满面：“现在谁也不敢随便欺负我们！祖国变得强大了，了不起！”正是因为这样的放心，他在76岁时，告别了奋斗一生的科研岗位，连带着辞去了所有顾问、教授的称号，开始退休生活。

⑩在他看来，“年轻人都比我们行，现在教授的水平比我高得多，先进技术掌握得比我好，我有自知之明”。他爱听歌，《牡丹之歌》是心头至爱。沈忠芳说：“《牡丹之歌》的词有哲学观点。＇有人说你富贵，哪知道你曾历经贫寒＇，你吃过很多苦头，冬天的时候酝酿了生机，到春天的时候把美丽献给人间。人生最大的幸福，莫过于为人民的幸福奋斗。每个人都有这个思想，我们国家就行了。”

⑪2022年4月24日，中国第七个航天日，12位隐姓埋名的我国导弹武器型号总指挥、总设计师的名字首次向社会公开，沈忠芳就是其中之一。隐姓埋名60余载，dān（  ）精竭虑，不忘初zhōng（  ），他功绩卓越，却鲜为人知。

⑫2023年，沈忠芳入选感动中国2022年度人物。2024年8月17日21时35分，这位忠诚的共产主义战士于在航天中心医院逝世，享年90岁。

⑬“事了拂衣去，深藏身与名”，从长缨在手，到红旗如画。这一代人，不在乎得失，不图名利，一辈子都在磨砺国家的剑与盾。今天，后辈们终于能听到你们的传奇，隐秘而伟大，平静而神圣，这份隐名埋名的力量撼天动地！

（有删改）