阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                      提醒幸福 毕淑敏
        ①我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
        ②在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
        ③风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
        ④当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
        ⑤人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？
        ⑥提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
        ⑦也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？
        ⑧那就是幸福啊！
        ⑨享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
        ⑩幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
        ⑪简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。
        ⑫人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。
        ⑬人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
        ⑭世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
        ⑮幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
        ⑯幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
        ⑰幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
        ⑱幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……
        ⑲它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
        ⑳幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
       我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。
       当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。
       幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！
       所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
       所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。
       所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
       幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。
       所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。
       常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

漠视也是一种关怀

     ①他第一次出现便使众人情不自禁地爆发出了一阵阵戏谑的欢笑。他双耳涨红，眼中打着泪花，青筋暴起，从教室的正门，一路走到了最右面的角落，成了我的同桌。

      ②他的刻苦与奋进让我觉得有些惊异。对于上课连课本都不会翻开的我来说，他的聚精会神，常常让我觉得他是在睁着眼睛打瞌睡。因为，最后一排的学生，不是问题学生，就是终年无法突破倒数的防线。这么一群被众人忽视的可怜儿，似乎常年都看不到阳光。我们从不曾想过努力，对于我们来说，那是一种类似于无用功的挣扎。

      ③第一次考试成绩下来，后排同学无不瞠目结舌。这个右腿残疾，走路一瘸一拐的小个子，原本以为他的刻苦一定可以帮我们这群可怜儿出气，冲上排名前十。谁知，他比我们更恶劣，竟然稳坐了倒数第一。他耷拉着脑袋，一语不发地坐在那儿，直至下课铃响了，他还是不曾离开。

      ④没过多久，他加入了我们的行列。上课传纸条，说话，睡觉，无精打采；下课打闹，拉帮结伙，生龙活虎。我们之间，没有一个人忘记他是瘸子。所有游戏里边，只要是沾有跑步的，我们一律不让他参加。我们知道，那样不仅会让我们大失兴致，还会深深地伤害到他。于是，整整一年的中学时光，他都不曾与我们一同嬉戏打闹过。

      ⑤开学，班主任强行实施一项极为民主的政策——班委竞选。我们原本以为这又是一段可以安睡的甜美时光，殊不知，他竟然厉声宣布，每个同学都必须上台参加竞选！顿时，后排男生一阵哀叹。

      ⑥想想，终日无所事事的我们，说闲话笑话还可以，要我们说演讲词，参加竞选，怎么可能？这不是明摆着让我们出丑吗？但事已至此，也只能硬着头皮上去说两句。于是，原本死气沉沉的后排男生，忽然热血澎湃地准备起来，忙得不亦乐乎。

      ⑦轮到我的时候，我在台上结巴了半天，硬是没说出一句话来。最后走下讲台的时候，班上同学忽然大声来了一句：“你到底要竞选什么职务？”我想了半天，还是没找到自己合适的位置，只好随口说了一句：“劳动委员！”然后，狼狈地在一片欢笑声中下场。

      ⑧他还未走上讲台，班上的同学就已经笑倒了大片。他手中拽个纸条，衣衫陈旧，像个受伤的战士，一瘸一拐地向前方阵地逼近。他等了很久，直至笑声在一片肃穆的气氛中戛然而止，他才缓缓地念出自己的演讲词：“亲爱的同学们，我今天竞选的职务是体育委员。健全的你们无法体会到，我有多么渴望自由自在地奔跑……”

      ⑨没有一个人再笑他。他的眼里盈着热泪，以一种慷慨激昂的方式，重重地叩响了我们每一个人的心门。我记得那天，他歪斜着肩膀，站在讲台，博得了一片欢呼与喝彩。

      ⑩他想，自己是不可能当上体育委员的，毕竟，自己形如这般，如何带领大家积极锻炼？可让他想不到的是，班主任不仅让他做了体育委员，还让他成为了自己的科代表。

      ⑪“老师，你不觉得我有问题吗？我可能胜任不了这两个职位。”他有些沮丧地说。

      ⑫“我没有看到你有什么问题啊！难道，你觉得自己有问题？”班主任一脸疑惑。

      ⑬他艰难地伸出自己的一只脚：“老师，我是个残疾……”话未说完，悲咽的哭声便冲破了后来的谈话。

      ⑭“哦，原来是这样。可你那天的演说实在太精彩了，致使我没注意这个问题。但是，我觉得这无关紧要。难道，你觉得它很重要？”

      ⑮他以为，自己的老师一定会先热语寒暄地安慰他，而后，再将先前的成命收回。岂知，老师竟是以这样一种漠然态度，回绝他的辞请。

      ⑯后来，他成了班上最得民心的学生干部。他的开朗、豁达、毅力，深深地感动着我们，包括所有的后排男生。但关于他和班主任的那段简要谈话，我们却是毕业后才知道的。

      ⑰那一次短暂而冷漠的谈话，终于让他重新正视自己，并以一种积极的态度来继续这段本是不幸的人生。但谁能说，这故作漠视的冷淡中，就没有人性的光辉和对弱者的无上情怀？

第二十六次鼓励

李均

       17岁那年，他铸下了人生中的第一个大错，因为兄弟义气，他把对方打成了重伤。他本是有机会逃走的，但还没等他把行李收拾好，警察便将他家的小院团团包围了。警车就停在村口的马路上，远远地他看到了一个熟悉的身影，正是他的父亲。父亲蹲在村口的老树下，默默地抽着旱烟，仿佛身后发生的一切都与自己无关，直到他被带上警车，他的父亲也没有回头看他一眼。直到这时，他才猛然意识到，在自己被抓的过程中，他惟一的亲人──他的父亲一直没有露面，甚至连一句话也没有。父亲格外平静的神态让他恍然大悟，一定是父亲举报了他！恼羞成怒的他突然发了疯般的跳下警车，冲着这个头发已经有些斑白的老人扑来，为什么，为什么，我恨你，我恨你！

       果然是父亲举报了他。

       父亲的举报符合从轻处罚的规定，让他少判了两年？但他毕竟是重罪，在监狱里，他待了整整10年。10年，他从一个毛头小子变成一个稳健壮实的青年。1O年，他在监狱管教和政府的帮助下，获得新生。只是，从他被带上警车的那一刻起，他和父亲的关系便形同水火，势不两立。他恨那个老头，尽管他自小便没了母亲，是这个老头一手把他带大，尽管这个老头曾经省吃俭用供他念书为他筹划未来。仇恨的种子一旦在心里埋下，便很难再结出甜蜜的果实。他觉得这个头发斑白的老头根本不配做自己的父亲！

       他不想回家，更不愿见那个老头。从监狱里出来后，他在朋友的帮助下，在外面租了一个小房子。然后，便开始了自己的奋斗历程。

       那个老头托人打听到了他的消息，想要见他一面，却被他冰冷地拒绝了：是他把自己送进了监狱，他和自己之间的血缘亲情早就在警车开动的那一刻恩断义绝！自己这辈子都不需要他！

       他开始和那些稚气未脱的大学毕业生一起，在招聘会上穿梭寻觅。只是，每次都令他失望不已，一个曾经劣迹斑斑的人要想被社会接受，其中的难度可想而知。不过，每一次被拒绝之后，他总会在随后的日子里接到对方打来的鼓励电话：“______________________。”类似的话语总是让他燃起重生的希望，然后，精神抖擞地投人到下一场没有硝烟的战斗中去。 功夫不负有心人，当他第27次投出简历的时候，他终于得到了一份工作，虽然待遇一般，但他已万分珍惜，格外卖力。

       7年后，周围的人早已记不清他早年落魄不堪的模样，只知道他是一家大型公司的副总。在这7年里，他的身边发生了不少事，曾经和他一起打架的那几个同伙纷纷落网，加上这些年他们在外逃亡过程中犯下的案子，判的刑期比他曾经受到的惩罚还要重，这辈子几乎都没了翻盘的可能。他有些后怕，有些庆幸，脑海里竟然闪现出那个让他一直耿耿于怀的老头儿的影子。

       闲暇时，他突然就想起了未出道时的艰辛。经历过生活的沧海桑田，他更加珍惜那些曾经给予他信心和温暖的人，哪怕只是只言片语也依旧令他永生难忘。

       于是，他找出那些珍藏的电话号码，一一打回去，告诉他们自己现在的处境。在明白是怎么一回事之后，对方总会恍然大悟道：“噢，原来是你呀，我记起来了，我是不是还专门打电话鼓励你呢？” “难道你就只鼓励过我吗？”他不解地问。 “当然了，那么多的求职者，我哪有那么多的时间和精力一一回电话呀。”对方毫不隐讳道。 “那你为啥要鼓励我呢？”他纳闷地问道。 “你还不知道吗，当你投完简历离开我们公司的时候，有一个自称是你父亲的老头儿便找到我，恳求我无论如何都一定要给你回个电话，鼓励你几句，他说你是个外表坚强但内心脆弱的人，怕你受不住一连串的打击发生意外。我看他说得那么诚恳，几乎就要给我跪下了，就答应了。”

       真相在时隔7年之后被弄清，那张撑开在他和父亲之间的巨网一点点地收缩变小，那颗被仇恨冰封的心四散瓦解……

       他连夜赶回了老家。在父亲的坟前，他像个不谙世事的孩子一样放声大哭。 3年前，他的父亲便离开了人世，他狠着心硬是没有回去看最后一眼。现在他终于明白了，可惜，却没有了机会。

       因为这些高贵的“慧骃”生来就具有种种美德，它们是理性动物，根本不知道什么叫罪恶。所以它们的伟大格言就是要发扬理性，一切都受理性支配。同时它们的理性也不像我们的理性那样，可以引起争论。在我们这儿，人们可以就一个问题的两面似是而非地辩论一番。但是它们却会使你马上信服，因为它们的理性并不受感情、利益的蒙蔽和歪曲，所以它必然会令人信服。“慧骃”根本不知道还有什么辩论、吵闹、争执、虚伪或者含混的命题等等罪恶。……

      友谊和仁慈是“慧骃”的两种主要美德；这两种美德并不限于个别“慧骃”，而是遍及全“慧骃”类。从最遥远的地方来的客人和最亲近的邻人一样都会受到款待，不管它走到哪儿都像到了家里一样。它们非常有礼貌，但是一点也不拘泥形式。它们绝不溺爱小马，但是它们对子女的教育却完全以理性为准绳。我看见我的主人爱抚邻居的儿女像爱抚自己的儿女一样。它们遵从大自然的教导热爱自己的同类。只有理性才可以把人分为几等 ，因为有的人的德行较为优越。

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

【甲】

    一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

【乙】

    中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月