奶奶的玉簪子

    奶奶的玉簪子不见了！

    那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。

    丢了玉簪子就是丢了奶奶的命。

    奶奶终日愁眉紧锁。

    爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子回来找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就五次三番地给父亲打电话。

    父亲回家了。

    见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”

    奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆回忆。玉簪子丢之前，自己去过哪些地方。

    父亲跟着奶奶来到了田野。田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲“哦”了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。

    走进菜地，一畦畦的菜好水灵呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立即策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”

    奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。

    奶奶又带着父亲来到了老房子里。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶不用它了，可她还是经常要去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”

    在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常打开它。玉簪子会不会遗落在里边？父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。

    他看到了什么？

    一把已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一沓发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

    奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带着我向人家登门道歉，还给人家装上了新玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。

    父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。

    他看到了什么？一只玉簪子！一只剔透的玉簪子！

    奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。

    如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到幛木箱子里？为什么以前总也找不到？

    奶奶总是笑而不语。一旁的父亲搔了搔头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”

换糖

刘国芳

    孩子跟着母亲去外婆家，路有点儿远，坐了一上午的车。才到不久，孩子就听到外面丁丁当当的声音。孩子走出来，看见一个人挑着一副担子，那丁丁当当的声音，就是这个挑担子的人敲出来的。孩子不知道这个人在做什么，就跟在后面。

    见孩子跟着，挑担子的人就说：“拿东西来换糖。”

    挑担子的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子知道了，这是个换糖的人。孩子住在大城市里，没人换糖或者说没见过换糖的，现在听说牙膏皮也可以换糖，孩子就来劲儿了，孩子掉头就跑了回去。

    孩子出来时，手里拿着一个牙膏皮。

    随后，孩子得到很小的一块糖。

    把糖放进嘴里，孩子觉得津甜津甜。

    孩子吃着糖回家时，母亲很惊讶，说：“你吃的什么？”

    孩子说：“糖。”

    母亲说：“哪来的？”

    孩子说：“牙膏皮换的。”

    母亲听了，更惊讶，说：“那么脏的东西，能吃？”

    孩子的外婆也在边上，说：“那是麦芽糖，怎么不能吃？”

    第二天，孩子又听到丁丁当当的声音，孩子知道换糖的来了，又跟在后面。

    换糖的人见孩子跟着他，就说：“拿东西来换糖。”

    换糖的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子又跑回家，这回，孩子找了一块烂铁来。

    孩子又得到一小块糖，放进嘴里，孩子觉得很甜很甜。

    孩子后来听到丁丁当当的声音，就会从家里找东西出来。好多次好多次以后，孩子就觉得家里再找不出什么东西来。没有东西换糖，孩子只能跟在后面。换糖的人见孩子跟着，就说：“拿东西来换糖。”

    换糖的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子说：“没东西了。”

    孩子说着，仍跟在后面。

    孩子的母亲，这天看见孩子跟着换糖的，便把孩子拉了回来，说：“回去，不怕换糖的把你换了糖呀？”

    孩子嘟嘟嘴。

    天天都有换糖的人到村里来，孩子也天天听得到丁丁当当的声音。这天，换糖人又来了，孩子仍像以前一样，又跟着。

    换糖的人出村了，孩子仍跟着。

    换糖人见孩子还跟着，就说：“你还跟着我做什么？”

    孩子笑笑。

    换糖人说：“你再跟就不认识回家的路了。”

    孩子仍笑。

    换糖人见孩子不肯走，就放下担子，敲了一小块糖给孩子。

    孩子吃着糖，不跟了。

    换糖人走了，不见了。

    孩子这时转身想回家，但忽然，又听到丁丁当当的声音从另一边传来。孩子一听到这声音就来劲儿了，寻着声音过去，跟在后面。

    换糖人看孩子跟着，也说：“拿东西来换糖。”

    孩子说：“没东西了。”

    说罢，孩子仍跟着。

    天不早了。

    孩子这时离村远了，不认识回家的路了，但跟在换糖人后面，孩子一点儿也不害怕。天黑后，换糖人发现孩子还跟在后面，换糖人大吃一惊，说：“你怎么还跟在后面呀？”

    孩子笑笑。

    换糖人说：“现在天黑了，你住哪儿呀？”

    孩子说：“我外婆家住邓坊村。”

    换糖人说：“十多里，你怎么回去呀？”

    孩子没回答，仍笑。

    这天，是换糖人把孩子送回村的。一到村里，孩子就认识路了，孩子跑回家去。但到家后，孩子没看到一个人，外婆还有母亲，一个人都不见。孩子就害怕了，哇一声哭了起来。

    在孩子哭着时，孩子的外婆和母亲回来了。见了孩子，她们一把搂着，带着哭腔说：“你回来了呀，我们以为换糖的把你换了糖哩。”

（选自《湛江文艺》2018年第11期）

茅芽青青茅根白

徐若学

①时间没有永远的青葱，总会在马不停蹄地磨洗下褪色。

②阳光和燕子呢喃，茅芽在半个月的潜滋漫长下会蜕变为花。男孩子总是与男孩子互怼：吃茅芽，屙套子，给你媳妇编帽子。好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；一片片一堆堆，如雪白柔软的毯子铺在地上，男孩子和着衣服就地一滚，滚得满身雪白，天上是白云苍狗，地上是白毯雪人，天地之间眉目传情。

③茅根质轻而韧性实足，学着边塞诗人挑灯夜看断面处：中心黄白色，并有一小孔，外圈色白，充实，或有无数空隙如车轮状，让人想起车轮滚滚，鼓振马啸啸的战场。

④茅花白，茅根多半是白色的，通体纯白，根正苗红，下行上效。

⑤人有经络，茅根也有筋节，难怪有成语说拔茅连茹，茅根细长，根上连根，盘根错节；茅根有节，是窝居土里的缩微竹节，一节连一节，一丝勾一丝，一针连一线。茅根是最会经营人生的。既有理有节，有张有驰，又自力更生，不卑不亢；既运筹帷幄，当机立断，又呼风唤雨，如鱼得水；既储备蕴藏，集腋成裘，又鞠躬尽瘁，吐甜献心。白软而带节的根，是袖珍的甘蔗，细品慢嚼，甜汁虽少得可怜，但却是真正地道的不见日月精华满含地气的阳光味道。

⑥做一棵茅草，并不是一件容易的事。你得守得住清贫，耐得住寂寞，受得了严酷。无论在田边、地头，荒山野岭，无论在城市乡村，你得学会自我生存，自我发展，自我壮大。这不，天下最普通平凡的就是这茅草，野火烧不尽，酷寒冻不死。没有一棵茅草有自暴自弃，没有一棵茅草精神萎靡，没有一棵茅草半途而废。她要让一生都光彩，一世都风光。

⑦小时候，好流鼻血，老妈就是用这茅花揉成团塞进鼻孔止住了年轻的血跳。邻居陈奶奶吐血不止，老妈就用这白生生的茅根熬水喝，让我们见证了奇迹。夏天，透明的玻璃壶里卧着一把带节的茅根，老妈叫做神仙茶，喝下神清气爽。“茅根茶，有点甜”成了一生挥不去的收藏。杜甫草堂上铺的就是这冬暖夏凉的茅草，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。住茅屋，成就了杜大人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世人生。

⑧我敢说，中国人往上数三辈都是农民，虽然抖落了脚上的茅花，潜意识里遗传了茅草情结，只要春天一招手，就想去踏青，去验证似曾经历的”茅芽青青茅根白”的日子，有意无意地掀开大地的门帘，与自然、生命、价值和爱撞个满怀。