感悟亲情

　　那是个漫天飞雪的日子。早晨，因为一件小事，我和父亲顶了嘴，赌气穿着一件毛衣，连早饭都没吃就骑着车向学校奔去。路上，刺骨的风夹着雪花直往我的毛衣里钻，我却心想：反正冻死了也没人管。到了学校，我的手脚已经冻僵了，我的倔强似乎也有些畏惧这寒冷的天气，我开始后悔今天早上所做的事。

　　我忍着寒冷，度过了分秒如年的两节课。下课时，我正抱着水瓶暖手，忽然听见窗外传味一个熟悉的声音，我转身一看，是父亲。他左手捂着鼓鼓的胸膛，右手拎着我的厚衣服，头上、肩上落满了雪花，裤子上还有斑斑的泥印。他正在问我的教室在哪儿。虽然我极渴望的事发生了，但想起早上和爸爸顶嘴的情景，我仍旧一声不吭地坐在座位上。

　　终于，他找到了我。我硬着头皮走到教室门口，连头都没抬一下。爸爸似乎不在乎我的表情，一他从怀里掏出一袋东西，说：“这是牛奶和面包，还是热的。把衣服穿上，别冻着。”我接过东西，惊异地发现爸爸像变了一副模样：通红的脸上，紫得发黑的嘴唇裂了好几道缝，还淌着血，像枯老的树干。我的声音哽咽了：“爸，你的嘴怎么了?”

　　爸背过脸，用手一抹，说：“没事，你赶快进去吧，外面冷。”那手上分明是血。我抬起头，第一次现爸爸的头上有那么多白发，第一次意识到爸已经老了，第一次知道自己已经不用再踮着脚!仰望爸爸的脸。我日渐长大了，爸爸燃烧了自己的青春，岁月的飞刀在他的生命上刻下了一道道，划痕，我却忽略了父亲的白发，忽略了父亲的苍老。在这一刻，我有一种从未有过的感觉，是懊悔还是内疚?在这一刻，我才深深地领悟到，父母把世上最伟大、最圣洁的爱给予了我，无声无息，而我却全然没有察觉。我越发感到自己的无知。

那年的冬天好大雪

       ①腊月里，冬天像是一台年久失修的鼓风机，粗糙的北风没完没了地吹着。我们裹着棉衣在刚盖好的大楼里闲聊，有的打牌，有的抽烟，等待着工头回来发工钱。

       ②下午，胡小兵突然凑到我身边，递给我一支烟，说：“叔，抽支烟！”我说我自己有。他硬是塞给我，还给我点着了。他今年才跟他爹出来。几个月前，他爹从脚手架上掉下来，摔坏了腿，回家了。我想这小子，可能有什么事。我抽了一口，说：“有啥事？”他嘿嘿一笑，说没事。

       ③我拿出自己的半瓶酒：“来一口？”胡小兵还是嘿嘿一笑，接过去，咕咚灌了一大口。我也喝了一口，胸口立即暖烘烘的。胡小兵喝过酒，脸色通红，说：“叔，我爹的腿不行了。当初以为是小事，可后来加重了。”我不知说什么。胡小兵又给自己灌了一口，说：“上个月我给娘打电话说给她寄一千块的，可我现在才攒了五百块。我给娘说过要给家里一千的，我怎么也得凑够一千呀！”

       ④我口袋里也没几个钱，一家老小都张着嘴等我一个人喂呢！虽说我和胡小兵是老乡，可挣的都是血汗钱。我吞吞吐吐地说，自己口袋里也没钱了，都寄回家了。胡小兵盯着我说：“叔，就借一百，等发了工钱就还你！要是工头不回来，侄儿明年挣的第一张钱就还给叔！”他几乎是一字一顿地说。屋子里的人都不再乱哄哄地嚷嚷，把注意力都转到我和胡小兵身上。那时，楼外北风呼啸，屋内寂静无比。胡小兵脸上挂着的泪珠令我不忍再看。翻了几层衣服，我掏出两张藏好的百元票子，说：“侄儿，拿上，什么时候说还钱，我就不再理你！”说完，我夺过酒瓶猛喝了两口。

       ⑤“胡小兵，还差多少？”突然有人问。

       ⑥“三百……”胡小兵哽咽着。

       ⑦“既然答应过给娘寄一千的，就不能寄五百，差多少我们给你凑齐！别嫌少，拿上！”一只只粗糙皲（jūn）裂的手伸进了口袋，一张张皱巴巴的人民币塞进了胡小兵的手里……

       ⑧我的鼻子酸酸的，出来半年了，我还没有这么难受过。我朝窗外瞥了一眼，看见了随风飞舞的雪花。我说，北风得了势了，把大雪也叫出来了。我在外跑了几年，从来没见过那么大的雪。

       ⑨我们一屋子人都挤到窗户旁，争着看大雪。不时有人说：“也不知道咱们老家下雪了没？”“咱家乡的雪肯定要比这里大！”

       ⑩那年，我们没有等到工头回来，就一起卷起铺盖奔向火车站了。在火车上，仍然看得见窗外的雪花追逐着火车飘飞……

    （甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

（《邹忌讽齐王纳谏》）

    （乙）贞观二年，太宗谓侍臣曰：“朕尝谓贪人不解爱财也。至如内外官五品以上，禄秩优厚，一年所得，其数自多。若受人财贿，不过数万。一朝彰露，禄秩^①削夺，此岂是解爱财物？规^②小得而大失者也。昔公仪休^③性嗜鱼，而不受人鱼，其鱼长存。且为主贪，必丧其国；为臣贪，必亡其身。《诗》云：‘大风有隧，贪人败类。’固非谬言也。昔秦惠王^④欲伐蜀，不知其径，乃刻五石牛，置金其后，蜀人见之，以为牛能便金。蜀王使五丁力士拖牛入蜀，道成。秦师随而伐之，蜀国遂亡。汉大司农^⑤田延年赃贿三千万，事觉自死。如此之流，何可胜记！朕今以蜀王为元龟^⑥ ， 卿等亦须以延年为覆辙也。”

（选自《贞观政要》）

【注】①禄秩：俸禄秩爵。②规：贪求。③公仪休：公仪，复姓。休，名。战国时鲁相。④秦惠王：即秦惠公。⑤大司农：官名。汉武帝时置大司农，掌钱谷之事。⑥元龟：本指大龟，这里引申为可做借鉴的前事。

文化综艺需要因势利导

陈光宇

    ①最近一段时间，综艺节目《朗读者》备受关注。为什么《朗读者》会火？笔者认为，《朗读者》为代表的文化类综艺节目之所以引发广泛关注，根本原因在于节目适应了当前大众的文化消费心理。

    ②可以说，《朗读者》《见字如面》《非凡匠心》《中国诗词大会》等文化类综艺节目触动的是人心底的情感和情怀，是在市场化思维的工业流水线模式和互联网思维的IP模式下文化“泛娱乐化”“浅层化”“碎片化”背景下，对观众深层次文化消费需求的满足；同时也是在多元文化价值观和意识形态背景下对文化“真善美”价值取向的回归，是对每个人内心深处那个“纯真年代”的回归。

    ③当前大众的这种文化消费心理，可以称之为文化消费的审美需求。从社会层面来说，大众文化消费心理与社会文化心理总体趋势密切相关。当前社会文化思潮日趋多元化，尤其是随着网络新媒体的迅猛发展，各类文化思潮和价值观扑面而来，带来众多选项的同时，也对人的文化思想带来了一些困惑，如何把握自身文化定位成为困扰人们的一个问题，而回归传统文化，从传统中汲取文化自信越来越成为社会共识。从个人层面来说，这与观众的文化情感需求也有关系。不难想象，观众在各类真人秀、选秀、网络综艺等娱乐节目的狂轰滥炸之下，感受到越来越多的浮躁和喧嚣，在这种情形下，一档回归初心的文化情感类节目可谓雪中送炭、正逢其时。

    ④艺术存在“通感”之说，文化亦如此。对观众来说，《朗读者》不仅仅是一段“朗读”，更多的是对“遇见”“陪伴”“选择”等人生主题的感触和共鸣。中国是一个具有“文以载道”和“寓情于景”传统的国家，我们的诗、书、画无不寄托着作者的思想和情感。因此，文化类综艺节目的优势就在于通过文化载体传达给观众深层次的感动和思考，这不同于浅层次的娱乐享受或者单纯的视听欣赏，而是上升到了审美的层次，是把节目作为作品来看待和感受，具有更加长久的影响力和感召力。

    ⑤《朗读者》这类文化综艺节目的出现可谓“因势利导”，“势”即当前社会文化心理的主流趋势，“导”即引导，这也正是其价值和意义所在。90后、00后被称为互联网时代的原生民，他们对我国传统文化的态度，与其说文化自觉，不如说是文化认同。互联网缩小了世界的距离，也淡化了文化的传统与特质。而文化是民族的“根”和“魂”，是民族精神之源。习近平总书记说：“坚定文化自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族精神独立性的大问题。”当前，文化类综艺节目在适应社会文化心态的同时，对坚定文化自信发挥了可贵的引导作用，尤其是伴随互联网长大的年青一代，在增强对中华优秀传统文化的认同方面，可谓功莫大焉。

    ⑥当然，文化类综艺节目在当前虽然生逢其时，但仍然还有很长的路要走。方向对了，节目质量就是关键，同时还需要更好地适应网络新媒体的制作和传播模式，以吸引更多的年轻观众。

    ⑦董卿说自己21年主持生涯仿佛回到了起点，做一档有着人文精神的电视节目的追求终于要实现了。于观众而言，对纯真情感的文化追求又何尝不是回归初心呢？

①也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

②让我还是来说一段故事吧。

③还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，流油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高减着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，但他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

④这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名宇是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑤这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

（选自魏巍《谁是最可爱的人》）