烙印在时光里的生命片刻

裴鸽   

      人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

                                                                                              十一岁

      初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

      水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

      我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

      沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

                                                                                              十五岁

      雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

      我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

      原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

      一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

      ……

      我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

      谢天谢地，世界并不仅限于这里。

                                                                                                                         （节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

孤灯斜影

王丹枫

       ①黄昏，夕阳像个醉鬼，红着脸倒向西天。碎影斑驳，坠在脏乱的胡同深处，一缕深幽的斜阳落在“中华老字号”五个字上。酱红色铁门紧闭，有人踩着自行车打门前闪过，揿铃，撒下一串“叮铃”脆响，门里迅疾传来几声狗吠。要不是门脸儿的发旧广告牌，很难留意到这里曾是老北京人耳熟能详的北京美术红灯厂。

       ②敲了几下门，一个五十岁上下的汉子径直带我进了工作间，他就是郭师傅，北京宫灯传承人。二十多平方的工作间被几张工作台占去了大半，一台刨床搭着布帘挤在角落里，看上去很久没用了。门口的立式电风扇，不时发出“吱吱”颤音。原本雪白的墙皮也发黄了，水泥地面上覆满了渍痕………

       ③现实有点儿残酷，他已经好几个月没接到宫灯活儿了。很多时候，他无事可干。现在，厂里做宫灯的师傅仅剩三人，最小的就是他了，53岁。时间快得瘆人，一个趔趄，郭师傅就栽倒进知天命的年轮里。十八岁高中毕业那年开始学做宫灯，现已入行三十五年。头都秃了，成老家伙了。没有年轻人肯来，老家伙们都等着退休就回家养老。

       ④虽然一直挣着微薄的工资，但郭师傅从没后悔过。“咱这人，比较传统，父辈都是干这个的，我就想吧，老老实实干这行得了，别的咱也干不了。”他呷了一口茶，若有所思地怔在那里，像一尊雕塑，皱纹无所不在地侵犯着他的倦容，“跟我一年进厂的十多个人，大多跑出租去了。”

       ⑤“年轻那会儿，干得可起劲了。”郭师傅说：“进厂学了一年多，木活都会干。这得益于耳 rǔ目rǎn。少时，常看见父亲晚上在家做木活，那会儿在单位干不完的，可以回家干，有时候他也跟着学。晕黄的灯光下，父子俩各拿一把刻刀，在木料上凿凿刻刻，夜深了，出奇地静……”

       ⑥好时光总教人怀念。2004年红灯厂改为股份制后，迄今最大的一笔宫灯订单来自于什刹海旁边的恭王府，100多盏。那还是赶上恭王府修缮。而这样的机会也难得一遇。因为宫灯一挂就是几十乃至上百年，全是榫卯结构，很难坏。

       ⑦宫灯的造价远远高于灯笼，非寻常人家所能消费。全是木质结构，用料讲究，红木和紫檀为上选，梨、枣次之，桦木、栬木等硬杂木为三等。

       ⑧行当里有句老话叫“三分手艺，七分家伙”。手艺高超的宫灯技师，都使用自己制作的工具，雕刻镂花时要用到锼弓子，以铁丝磨其空隙，这个家伙得自己捯饬。现在虽然有了更为先进的曲线锯，但是弯儿活出来的很毛糙，雕刻这一环还是要手工才有味道。机械化虽然提升了速度与产量，但却不能复制手艺人的灵气。那种神韵，非手工出不来。

       ⑨“大靠架子小靠扇，钉灯当然也关键，龙头龙脚要活现，镂空花牙牢固有神态，灯画雅气远近都能看得见。”这段顺口溜是北京宫灯制作的要诀，郭师傅说从架子、开料、开榫、拓样、锼活、溜活到雕刻、攒架子、粘牙子、磨活等，少不了还要堵腻子、上色、抛光打蜡、手绘玻璃片儿、手编灯穗，再制作圆光、卡子、灯钩，最后钉灯组装、包装……制作一盏宫灯需要上百道工序。入行35年，制作宫灯的“木活”和“花活”，郭师傅早已驾轻就熟，以前绘玻璃片儿还得在纸上画草图，现在不用勾图了，都在脑子里装着，很多工序合着眼都能干。

       ⑩2008年6月，北京宫灯入选国家级非物质文化遗产名录，他高兴了好一阵子，可是火焰的光芒会渐渐暗淡下来，一年里三盏宫灯都卖不出去。

       ⑪“有几个年轻人认识这玩意儿？国家现在叫它‘非遗’了，为什么叫它‘非遗’？肯定是没人要，认知度低啊！””他满脸的无奈，“纯市场化，准得灭亡。”

       ⑫屋外的斜阳，转瞬消隐在天际。送我到胡同口，几户人家门前的大红灯笼亮了，“再干个六七年，我也退了，那一天，我会送自己一个礼物——六方宫灯，图样我都想好了……”

一五一十

赵春亮

    ①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

    ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十 ， 来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

    ③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

    ④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

    ⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

    ⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存饶幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

    ⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

    ⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由得将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

    ⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

    ⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

    ⑪直到天擦黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

    ⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

（选自《羊城晚报》2014．06．23）

    ①鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    ②一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

（选自《读者》2015年第6期）

石榴花开

纪明涛

①行走在初夏的早上，雨后的微凉令人神清气爽。忽然瞥见路边有几株石榴树开花了。我不由得停下脚步，走近栅栏，仔细端详。红红的石榴花，一树树，一簇簇，一团团，张力十足，灼热，烂漫，飞扬，充满了蓬勃的生命感。

②这偶遇的、灿若烟霞的石榴花，一下子唤醒了我对石榴甜蜜的记忆。我的思绪飘飞到老屋的那棵石榴树身上。

③记不清是哪一年，母亲在老屋院子里栽下了它，起初只有拇指粗细，我并没有怎么关注它。直到几年后，石榴树长成，甜甜的果儿让我大饱口福，它才走进我儿时的记忆。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

④我家石榴树栽种的位置并不是很好，太靠墙了，它得歪着身子长，早几年间总是需要母亲精心地呵护。母亲经常培土护根，剪掉旁生的侧枝。石榴树是很容易生长侧枝的，侧枝长多了，主干就不容易长成了。枝干间有尖刺，常常划破母亲的手，但母亲并不在意，甩一甩又继续剪枝去了。经过几十年的生长，石榴树早已长过墙头，站直了身子，躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀缘着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现母亲劳作的身影，它不就是我的母亲吗？母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务，日复一日地为家庭付出。而石榴树呢，不也默默地芬芳了小院几十年，甜蜜了我们几十年吗？

⑤农历五月，是火红的石榴花盛开的时节，故五月又称“榴月”。盛开的石榴花将静谧的小庭院映衬得热闹缤纷。等到了盛夏，如伞一般的树冠下，更是成了乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳鞋底之类的针线活，有时也会给我讲岳飞、海瑞的故事，教我一些做人的道理。

⑥十月，是石榴的收获时节，细心的母亲总是按成熟的先后顺序采摘。有时候，摘得晚了，一些石榴就会裂开口子，露出鲜红的籽，引得众多鸟儿争食。我要去赶，母亲总是阻止我，告诉我那是石榴树送给鸟儿的礼物。每年，母亲都会特意在枝头剩下几个火红的果儿，送给鸟儿，也留给树。

⑦采摘下来的石榴，母亲通常分成三份儿。一份儿注定是要甜我的嘴的；我想多吃时，母亲便过来捉了我的手，告诉我多食容易上火，事事不可贪多。一份儿是送给巷子里没有石榴树的乡邻的；吃了石榴的乡邻，有的向母亲讨要树苗，第二年春天，母亲通过压条生根的方法培育幼苗，成活后，就慷慨相赠。还有一份儿母亲保存得特别仔细：先是将石榴放在阴凉通风的地方，让石榴皮的水分蒸发，然后，母亲把果皮干燥好的石榴放到一种略显青色的、柔软的草纸上，一包一折，一滚一顿，尽量排出空气，让每一层纸都包裹严紧，最后把纸的一角掖进纸层中，便大功告成了。包好的石榴被放在透气的纸箱里，等到春节，母亲拿出来招待客人。客人们每每惊叹——这时节还能吃上如此鲜美的石榴！

⑧“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前，石榴花开，活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一片红彤彤的晚霞，充满生机，热烈热闹，让我感到这个初夏的清晨是如此美好。老屋、古巷、石榴花，在今天的都市里似乎很难找到了，而眼前的这几株石榴树，明艳艳的，点亮了我遥远的、香甜的记忆。

（选自《人民日报》，有删改）