暑假里，爸爸带我乘飞机去旅（lǚ）游。我在飞机上，透（tòu）过机窗，看到了蓝天，看到了白云，飞机越飞越高，飞得比白云还高。

     下了飞机，我们乘上旅游车，来到山脚，发现早来的人已经开始爬山了。我和爸爸也赶紧去爬山。我们爬到半山上，看到了一群猴子。小猴看到我们，跑过来，伸(shēn)出手，向我们要东西吃。我们在山顶上往下看，看到山下小路上的人很小很小，都变成了一个矮人国了，真有趣！我喜欢旅游。

                                                                                                 望远镜

   美籍华人薛华菁女士还来不及细看一眼她_____的故国大地，还来不及再细看一眼那位送行的老将军，便在耳膜一胀之际，被飞机送上_____的天空……

她下意识地摸一下那个皮包，那个纤巧神秘的小皮包——那件老将军带给台北旧友的奇异的礼物。

   多幸运啊！她，一位辛亥革命已故元老的侄孙女，一位纽约普通的汉语老师，应邀参加辛亥革命70周年纪念活动，还由那位纪念活动筹备组成员之一的老将军亲自接待，赴国宴，游长城。临别，老将军听说她转道去台北探亲访友，又嘱以重托，多么亲切、多么信任啊！

   可是为什么这个皮包不上锁？老将军还说“是一个旧物，可以随便看”的，到底是什么？连邻座的外交官都盯着这个皮包看。

   薛华菁轻轻拉开拉锁。奇怪，里面是一只破旧的皮盒子。她又打开盒子，不由怔住了，原来是一个破旧的、只能送进历史博物馆的望远镜！

   玩笑，天大的玩笑！千里迢迢，竟送去一架半个世纪前制造的望远镜！

   且慢，一位著名的将领，怎么会把一件毫无意义的东西，唐突地送给孤岛那位地位显要的将军！这到底是怎样的一架望远镜呢？

    薛华菁边思忖边仔细看望远镜。突然。她在镜筒上发现一行小字——国军上尉：SoW。

  “SoW”——是台北那位将军名字的英文缩写呀！薛华菁一下子明白了谁是望远镜的主人。

   可这架望远镜又是何时何地到了大陆那位老将军手里？是黄埔军校毕业时的临别赠品？是北伐会师时的纪念物？是第二次国共合作时携手驱敌的馈赠？  为什么要此时此刻“完璧归赵”？是怀友？是叙旧？是传情？薛华菁简直坠入了五里雾中。

  飞机行进在一片湛蓝的海洋上空。薛华菁无意中把望远镜举到眼前，啊！大陆在延伸，孤岛在漂移，海峡两岸的距离缩得那么小。倏地，她灵犀的火花一闪，想到孤岛上的那位将军，不正需要这架望远镜么？

    他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

    由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：鸟儿衔走所有快乐的音符，风儿吹走描绘明天的彩笔，只留下苍白的影子在风中悲泣，心中的太阳陨落在无歌的冬季……

    在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

    那天上午查房。阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的老师瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心里却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

    第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真，那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩着他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

    没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手说：“我要上学。”

    一连几天。阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手说：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

    “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

    “不！”他用极神圣的语气告诉我____学完了全部课程____即使到了天堂____我也要当一名教师____去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子____我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

    每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

    三个月后，阿明死了，死得很安详。我想：他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。

    每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了琅琅的读书声。那儿有阿明，冬冬，还有一群天使般的读书郎……

一群光头小孩

    在美国印第安纳（nà）州的一个小镇上，有一个名叫布莱恩的少年得了一种病，由于进行药物治疗，他漂亮的金发全部掉光了。

    布莱恩难过极了，觉得自己很丑。他的病虽然好了，却整天躲在家里，不愿意去上学，连最要好的朋友也不愿意见，大家都很着急。

    一天，同班的一个男孩儿对自己的妈妈说：“我想把头发全剃光，这样，布莱恩就不会是学校里唯一的光头男孩儿了。”妈妈赞同地点点头，拿出剃刀，帮儿子把一头柔软的金发全剃光了。

    这一天，学校里有了一个光头男孩儿。第二天，学校里又多了一个光头男孩儿。

    第三天，学校里出现了一群光头男孩儿。

    第四天清早，这一群光头男孩儿来到布莱恩家门口，他们大声地叫着布莱恩的名字。布莱恩从窗口看到这情景，激动地跑出屋子。这一群光头男孩儿相拥在一起……不一会儿，他们一起高高兴兴地向学校走去。

    小熊喜欢月亮，他想送给月亮一份生日礼物。但是，小熊不知道月亮的生日是哪一天，也不知道该送什么才好。于是他渡过小河，走过树林，爬上高山上和月亮对话。

    “告诉我，你的生日是哪一天?”小熊问。

    “告诉我，你的生日是哪一天?”月亮回答。

    “我的生日刚刚好就是明天!”小熊说。

    “我的生日刚刚好就是明天!”月亮回答。

    “你想要什么礼物呢?”小熊问。

    “你想要什么礼物呢?”月亮回答。

    小熊想了一会儿，回答说：“我想要一顶帽子。”

    “我想要一顶帽子。”月亮回答。

    小熊想：太棒了!现在我知道该送什么给月亮了。

    第二天，小熊上街，为月亮买了一顶漂亮的帽子。当天晚上，他把帽子挂在树上，好让月亮找到。然后他在树下等着，看月亮慢慢地穿过树枝，爬上枝头，戴上了帽子。

我的妈妈是老虎

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接送过我。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴地羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默地回家。

    ③长大一点儿了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况，对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④再长大一点儿，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副风轻云淡的模样，好像我终有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的事情，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩就与我无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好”或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她仿佛不存在于我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己作决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里，每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒地面对现实的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点儿成长。

    ⑪不知在哪本书上看到，有一种老虎，等小虎到一定年龄时，它们便会离开小虎，让小虎独自生活。但是当其他老虎威胁到小虎的性命时，它们便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。