【甲】坐了很久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可做，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽然出了不少，而心里还是不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。

    一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已经散开，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混合着地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，慢腾腾地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难受。本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。

    【乙】云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

父亲的救援

张铭书

    ①1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    ②正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    ③那天正好是寒露，阴历的八月二十九。天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    ④父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    ⑤父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    ⑥主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    ⑦父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。

    ⑧从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    ⑨父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    ⑩这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    ⑪父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    ⑫这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    ⑬父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    ⑭父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    ⑮父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    ⑯小伙的手术顺利进行。

    ⑰此时已是深夜，雨也停了，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    ⑱那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。小伙出院那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    ⑲我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    ⑳现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“年度最具爱心十大人物”之一。

何所冬暖，何所夏凉

宁碧君

①“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。

②每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。

③记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死的。

④赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。

⑤睡觉之前，奶奶端了水为我们简单地洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个儿洗脸，洗完脸再挨个儿擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。

⑥奶奶主打的是环保节约，必须完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。

⑦爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。

⑧水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。

⑨那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。

⑩我们常常在被子上打天九（一种骨牌）。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：“睡觉！”我们便乖乖躺下。

⑪耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。

⑫记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。

⑬热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的东西时要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”

⑭饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。

⑮小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。

⑯我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。

⑰村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。

⑱我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭坐在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。

⑲午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟地跑去小卖部，比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。

⑳现在我时常想：坐在田间地头，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是最美好的时刻了吧……

（选自《羊城晚报》2023年9月26日，有删改）

葫芦架下的母亲

李汉荣

①初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服。哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣、姐姐的枕巾、妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。

②暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子寒寒窣窒，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的露水哟”，我妈叹了一声，又自言自语：“天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。”

③我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。

④我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯——取来她的孩子们用的铅笔，将那丛各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上。若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒修的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。

⑤快到正午了，一片叶子的影子，定定地守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了。妈说：“这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦?”我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕巾上，挽留在她青春的梦边。

⑥我妈爱说缘分、天意，却很少说运气之类。可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到为他缝书包带子了，一朵正在开着的葫芦花——它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上。我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿。妈抬起头，望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上。妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，她整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀、禅意呀等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜给笼罩和充盈了，那是只有上苍能够给予的一种福气和喜气。

⑦我妈就把那刚开的、花心里还噙着露珠儿的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好?

⑧我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下等，总共就三十来个字，也没受过什么美学教育和艺术培训，但是，她有很纯正的美感，有朴素的美学。我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野、山水、草木和花鸟，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……

沙 果

铁凝

①冬天，下午五点天色便显得朦胧了。来牛奶站取奶的左邻右舍，面目模糊地互相打着招呼。

②牛奶站设在一个很大的单位，各家的奶被安置在一个长城般的木格架子里。我们这些来自附近小单位的零星订户，总像是这奶站的外人。我们零零星星地掺杂在“主人”订户之间，很少遇到熟人，也免去了相互间的寒暄。

③经管这牛奶站的是一位退休老大妈，每天这个时间她按时迎接着奶场的奶车，然后便麻利地把属于各家的塑料奶包，分发到属于各家的位置。老大妈还不失时机地为奶场推销各类酸奶：水果味儿的，巧克力味儿的，还有一些更具时尚的鲜奶制品。这时，她身旁总有一个胖胖搭搭的白净女孩子很兴奋地帮着忙活。这女孩子常是叠着两只胳膊，笑嘻嘻地眯起双眼，时而摸摸这里，时而捅捅那里。很慌，很忙，却又显得实在帮不上什么。遇到大妈不在，订户向她询问点什么时，她便更加慌忙，一双使人觉出乏力的手在你眼前摇晃着，且显出答非所问。开始我猜这女孩子十六？十七？十八？最多也不超过十九岁吧。

④每天我来取奶，都习惯成自然地分析着这女孩子和这奶站的关系。我得出了一些结论，自己又一次次推翻。女孩子对我，也像对其他零星订户一样，总显出些冷漠。

⑤我一次次来取奶，在五点钟的朦胧里，终于直接或间接地了解到这女孩子的一些“蛛丝马迹”：她不是这奶站的主人，也不是客户，她是一个义务帮手，她之所以愿做这奶站大妈的帮手，只因她不愿在家待着——她与她妈不和。她由于患过乙型脑炎，智力受到明显的损伤，这使得她在家里慢慢成了一个局外人。此外，她不是十六、十七或十八，她已二十大几，有丈夫，且有一个三岁的儿子。据说因了家人对她的疏远，连儿子也有意无意地回避着她。只有这位经管牛奶站的大妈说：“我喜欢沙果。”这女孩子名叫沙果。大妈从沙果背后把沙果环肩抱住，沙果笑得很惬意、很踏实。后来大妈告诉我，沙果小时候十分聪明，她的伶俐聪慧当年在这大院甚至很出名。

⑥我试图和沙果认识，沙果终于对我格外地热情起来，而且这热情已属非凡。每天，当她在五点钟的朦胧里看到我的身影时，便兴奋地跺起双脚冲大妈喊：“来了！来了！”她热情地在我和大妈之间奔波一阵，便从属于我的那个小木格子里拽出我的奶袋，投入我的提兜。当然，她也有将那小木格认错的时候，把别人家的奶拽出来向我面前伸。那时大妈就冲沙果奔过来，不客气地夺过她的奶袋，然后把属于我的那份交给我。这时候沙果的脸很红，她尴尬地原地转上两圈，自惭地把眼笑成一条线，使人觉出一阵酸楚。

⑦由于我行踪的漂游不定，在这奶站终归不是一位稳定的订户。我的取奶方式是现买现吃，像我这类客户在这里也不乏其人，于是每次买奶时或许就有个找零问题。沙果从不受理他人的找零儿，对我却是例外。有一次大妈不在，我把整钱交给沙果，说：“你把这钱交给大妈，明天再找给我零钱好了，这是三块钱。”沙果接过钱，慌乱一阵之后问我：“要找你几毛？”我说：“找六毛。”沙果便在棉衣兜里抠索起来。她抠索一阵，抠出一个小烧饼大的钱包，又在钱包里抠索一阵，终于找出几张零钱说：“你看这是几毛？”本来我是不准备接沙果的零钱的，却又觉得拒绝沙果的零钱实在就是拒绝了沙果的一片心意；拒绝了沙果的心意就等于拒绝了沙果那份处理问题的能力。于是我帮沙果数出六毛钱，把多余的零钱交还给她。沙果的脸立刻又红了，她这次的红脸显然与上次不同，这次是为自己具有这找零儿的能力而兴奋不已。

⑧第二天大妈还是提醒我，以后不要把钱交给沙果了，因为她不识数。还说起哪一次沙果处理这类事时，就出现过零整不符的情况。

⑨从此我不再和沙果交待关于钱的问题。但沙果对此并不在意，和我的关系反而更显出不一般起来。一次沙果对我说：“哎，今天我看见你了。从我家的窗户里。我们家就住那座楼。”她朝一座带阳台的宿舍楼一指。我们这个小单位的人有时上街为了抄近，就从这个大单位的院里穿过。原来沙果今天对我的看见，是从她家的窗子里，而不是在牛奶站。这件事竟给了她如此的惊喜，看上去她很为自己能够在奶站之外的新地方发现我的存在感到得意。而更使她惊喜的，仿佛是因了我在她眼前的这次意外出现给她带来了更好的运气。

⑩又过了一天，沙果告诉我，她找到真正的工作了，有人“要了她”。也许在此之前她还不曾做过一个“社会人”。她告诉我，她将在一家饭馆洗碗和剥蒜，每天的报酬是五块钱。那个饭馆有八张桌子。

⑪沙果当真去洗碗、剥蒜了，可我还是能在牛奶站看见她。每天，她早早干完一天的工作量，就来到牛奶站，来到大妈身边。我不认为她是专为等我而来，我看出她是舍不得这个引导她步入社会的岗位和这岗位上的大妈。

⑫沙果每天都有新消息。今天她说，她半天就洗了上百上千的盘和碗。明天她说，她给饭馆洗碗比给她自己洗碗都干净。还有一天她说，她一高兴半天就剥了足够顾客半年吃的蒜。对于剥蒜这件事，我始终有些疑惑不解：第一，我不知顾客半年要吃多少蒜；第二，即使半年要吃的蒜她半天就能剥出来，这少了皮的蒜瓣儿将是一种怎样的保存方法？第三，沙果所说“半年的蒜”，当真经过店老板的确认了么？但我不愿就此事去和沙果深究，我愿意沙果高兴，不愿意因了客观对此事的一点怀疑，使她也对自己的成绩产生怀疑。

⑬初冬过去了，数九天来临。天黑得更早，五点，牛奶站的屋子里显得更模糊。这天我来取奶，发现站内唯一一张桌子上趴着一个人，她把头埋在自己的大棉袄袖子里，丰腴的背弓个满圆，凭感觉我认定这是沙果。我问大妈：“是沙果吧？”大妈说：“是她，哭呢。”我说：“怎么了？”大妈没有立刻回答我。我扶住沙果的背，沙果知道是我，把头从袄袖子上抬起来，看着我说：“他们不要我了。”她的声音颤抖得很厉害，舌头也有些不听使唤。我说：“为什么？”沙果不说话了。黑暗中我只看见她脸上的泪痕很亮。大妈说：“别问她了。”我已猜出事情的复杂，便想到那些碗们在沙果手里的运动，和那够顾客半年吃的剥了皮的蒜瓣儿。我摸了摸她那一头短发想给她些安慰，她的头发很密很硬，像带着对那饭馆的愤怒。这时她告诉我，饭馆对她说：“厨房太小了，你回去吧。”从此沙果就告别了那家有八张桌子的饭馆，告别了她的碗盘和蒜。

⑭我还是安慰了沙果几句，我说：“别难过了，将来再找个更好的工作！”说着又于心不忍着，我知道我的话带着明显的敷衍。哪知我这敷衍却使得沙果立时停住了她的悲哀，她脸上忽又露出那常有的笑容。那笑容很憨，很不着边际。

⑮我出门时，她送我，愤愤地说，对，他们（那饭馆）还少给了她五块钱，她在那里干了整整四十天。

（有删改）

老师向同学们发放了本文的导学单，请你完成。