家有母亲

赵海宁

    父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一起生活。

    我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。

    母亲却坚持把面带着。一定要带，她说。

    她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

    把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。

    十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。

    那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。

    面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。

    母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。

    我替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。

    先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。

    那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。

    那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。那以后，家里空前热闹起来。

    母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

    有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。

    在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。

    再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。

    母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

    队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。

    而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。

（原载《教育之音平台》，有删改）

家门口的学校

陈荣力

①远山近水的湖边，一片金黄的麦田，麦田中间一条平坦的柏油路，两侧碗口粗的白杨树沿路伸展出茂密的绿荫，绿荫的尽头是一所红瓦白墙的学校，停泊在一片更大的绿荫里。

②正是上课的时间，我没有走进学校去，而是静静地站在白杨树的绿荫里，    听湖上的风吹着麦田、吹着白杨树、吹着校园里清亮的读书声……

③那天午后，我路过一所乡村学校。这样的学校，在江南的乡村里有很多，它们都有自己的名字，或直白、或质朴、或古老、或洋气，各不相同。不知为何，对这些林林总总的乡村学校，我却有一个自己的称呼：家门口的学校。我知道，这样的称呼并不科学，亦不精准，但细想想，这样的称呼，更多缘于我童年启蒙的学校，就在离家不足 100米的家门口。

④童年启蒙的那所学校，严格地说算不得是一个完整的学校，只是镇上中心小学的一个分部，处在镇子和农村的接合部，叫“老本部”。“老本部” 四个老师，三个班级，而且两个还是一二年级、三四年级并着上课的复式班。家门口的学校，虽然小而简陋，但对家门口上学的我们来说，实在有很多的好处。第一当然是近。上课的电铃响起时，匆匆起床，撸一把脸，抓一个熟番薯，还能赶在老师到达前，冲进教室。肚子饿了，课间休息的十分钟去家里扒口冷饭，绰绰有余。

⑤学校就在家门口，老师也是邻居。“老本部”四个老师，三女一男，除男的大沈老师家在乡下，三个女老师都是贴隔壁的左邻右舍。彼此连家里今天烧什么菜，都能闻到，老师很难对我们凶。

⑥处在镇子和农村的接合部，“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流从田野中穿过，高高的铁塔挽起白云，山脚下的村落蜿蜒起伏。稻秧刚栽下的季节，青蛙的鸣叫和着清亮的书声远近翻滚；麦子黄了的时候，风吹着麦浪一会儿向东一会儿向西；大雨欲来的前夕，急急赶路的乌云像天空中奔跑的马群；而电线上燕子排着队碉啾和阳光下水牛荷着犁耕田的剪影，则似一帧帧水印木刻……很多年以后我才明白，那北窗其实就是另一册课本，启蒙我们对自然、田野、季节和耕耘的认知。

⑦我高中的一个女同学，师范毕业后原可以留在城里，她却主动要求到一个乡校做教师。那乡校与她家就隔了一条河，青砖红瓦，长窗坡顶，被一大片茂密的水杉林簇拥着，远远望去就像田野里停泊着的一艘画舫。有一年我去这个乡校办事，方才得知她在这个乡校里已做了十多年的教师。“离家近是一个原因，更主要的是我小学、初中就在这个学校读的，回到这个学校做教师，一直是我的梦想。”同学在这个家门口的学校里恋爱、成家，又生儿育女，直到临近退休，学校撤并了才到了镇上的一个学校。在家门口的学校里做了三十多年的教师。同学是默默无闻的，但我知道能一直伴着自己的梦想工作、生活，同学是幸福的。当然同学还有许多平凡的幸福，譬如周边村子里，许多教过的学生考上大学了、参加工作了或者结婚、生子了，都不会忘了叫她去坐一坐宴席。

⑧那些大大小小的散落在乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，在无数离开了乡村和留在乡村的学生中，像点亮灯火的港湾，似洒满星光的银河。而像我同学这样无数的乡村教师，无疑就是点燃灯火和擦亮星光的人。

⑨记忆中一个画面让人惊心动魄。那是独龙江边上学的孩子，吊在悬索下从怒涛翻滚的独龙江上飞驰而过的场景。比起这些孩子来，学校就在家门口，正是天赐的福分。尽管在江南的乡村里，这些学校正在逐步消失，但无论如何，它们总会像灯火和星光一样，一直闪亮。因为对无数乡村的孩子和大人们来说，那些大大小小的乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，其实就是心灵里抚育成长的另一个家，生命中血缘之外的又一条根。

（选自《新民晚报》，有删改）

【文化之旅】课本剧改编

阅读下面选文，请以编剧身份，从情节、对话、舞台说明、现场演绎角度进行改编。

除岁（节选）汪曾祺

①守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里。烛泪漓漓淋淋的流满了锡烛台的周身，发散着一种淡淡的气味，烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静的变化着。

②想不到适当的事情做，我移移坐在椅子里的屁股，轻轻地嘘出一口气。父亲抬起头来看了我一眼。

算盘珠子刷溜的响着，薄薄的关山纸一张一张的翻过。

③真的，过年了。

④ “还好，亏不了多少，够开销的了。”【甲】父亲……
 

       ⑤父亲少年时节完全是个少爷，作得好诗，舞得好剑，能骑人不敢近身的劣马，春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意。现在却变成一个老老实实的生意人，教人简直不能相信。我凝视壁上挂着他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹。

⑥“一到天明，你等着瞧吧，多少字号要在公会的名单上勾去了。广源，新丰，玉记，……船多不碍港，客多不碍路，兔死狐悲，要是有点办法，谁不愿援之以手，然而自顾都不暇了，只好眼睁睁看着一爿一爿的不声不响的倒。

【示例】父亲说着一手抓起茶杯，把杯内的残茶往嘴里倒，大概茶早已凉透了，他用力打了个寒噤，把茶都泼在痰盂里。

⑦炮声又紧了，纸窗沙沙的抖了一阵。也辨不清是敌人的，是我们的。夜来，炮声就没停过，不过到紧的时候才教人一惊。

⑧“这次是抗战，抗战，我们难道不明白吗？为了抗战，商人吃点苦是应该的，只是——”【乙】父亲…….。

⑨“写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来渗点水，燉在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈。纸——怎么‘万年红’买不到？这是本城出的啊！没有就将就省用吧。”【丙】父亲……

⑩“大门后的联字换换，就用‘频忧启瑞，多，——多福兴邦’。”“福？”“福。大年下，用个‘难’ 字让老太爷看见要不高兴。”“那，‘忧’字为甚不换一个呢？”“忧总是忧的，难道不忧么？只要能启瑞就好。哈哈。”

⑪夜深了，寒气愈重了，我拨拨火盆里的炭。“不行，一会儿就要支不住了，你去再搬点炭来加上去，回来，索性拿壶酒来。”

⑫“喝，我久不同你喝了，今天不是个平常日子，我们爷儿俩守守岁，来，干！”

⑬我的杯子停在敲门声里。父亲掀开棉帘，我拿了蜡烛站在门旁，屏着气听着，心里不免有点忐忑，等待着甚么事发生。

⑭门环又响。“哪个？”“是我。”“哦，是远翁，有甚么事？进来坐吧？”“不，不，不，我这就要走，你门上封着元宝，怎能开，你不用开，不用开。”“有甚么要紧事吗？前线上怎样了？”“很好，前线上，冲过去二十几里，扎到小杨村了，小杨村离麒麟壩还有四十多。我就要去，跟王团附一块去，把慰劳品带到团部，一天亮就走。”

⑮远翁顿了顿，提高声音继续说道：“你知道收上河一带稻子的是谁？”“谁？”“陈国斌，全是替敌人收的。”“陈国斌？是去年春上被驱逐出境的？”“是他，汉奸！”“现在怎样了？”“逮到了，他正想把稻子偷运过去，由湖里。在杨林溏就擒的。所有囤粮，全部搜到，明春是没大问题了。我已经在拜年片上写明叫同业能支持的还是支持，市面要紧。”“对，市面要紧。”“我大概得过两天回来，这事得拜托您。”“当然，当然。”

⑯“怎么样，你今年？”“还好。”“你是百节之虫①，——”“见笑，见笑。”

⑰“哈哈哈哈”，门里门外一片笑声。一种压抑不住的真正的笑。

⑱“干。”

⑲“干。”

⑳父亲和我的眼睛全飘在墨瀋未干的春联上，春联非常的鲜艳。一片希望的颜色。

一九四一年三月十三日稿

【注释】①百节之虫，死而不僵。俗语，意思是指百足虫被斩断，也还会爬行，不至僵死。比喻有雄厚实力的权势门第，虽然衰败，还不至彻底死亡。

遥远的刺槐花开

田再联

①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，沙啦啦，沙啦啦地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的。哪淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树被叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花芭开裂的声音。

⑤阳光是刺槐花开的号角。而过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花。是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道。槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地将一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停，那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钓竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅速利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粒一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越硬朗。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，嘴含新鲜的刺槐花，找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道，但我有信心，一定能做出母亲当年煎的槐花饼来。