被放逐的皇后

金建云

      ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

      ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

      ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺•盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

      ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

      ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

      ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

      ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

      ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

      ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

      ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

      ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰•昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

      ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

      ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

藤野先生

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    1986年8月11日上午10点，南京，浓郁的梧桐树荫掩映着五光十色的橱窗，夏季时装大展销的广告吸引着对对情侣的目光，欢腾跳跃的迪斯科乐曲伴随着熙熙攘攘的人流，这座举世闻名的大城市一如平日，生气勃勃，和平繁荣。我在一条小巷口下了公共汽车。与我同时下车的，还有一位身体瘦弱的老太太。她手里挎着菜篮。如果不是那像被人撕咬过的残缺的右耳，我也许不会注意她。她步履蹒跚地走了几步，忽然站住，定定地打量着路边的一棵古槐；瞪大了的眼睛里流露出恐惧和绝望，双手也不由自主地哆嗦起来。随即她怪叫一声，抛下菜篮，转过身没命地奔跑，还不时抓起路边的脏物向后扬去，发出令人毛骨悚然的绝望的呼叫声。

     “老太太又发疯了，唉!”行人驻足，回头。

    她弱小的身躯剧烈地摇晃着，终于栽倒在地，口吐白沫。

    我和几个路人把她送进医院。两鬓斑白的H医生很生气地用听诊器敲着桌子问：“是谁让她到老槐树那儿的？”

    H医生告诉我，这位老人叫静缘，1937年南京大屠杀时，他惨遭日本鬼子蹂躏，地点正是那棵老槐树下。

    我被极大地震动了，半个世纪的漫漫岁月，竟无法抹平她心里的裂痕。那该是何等的令人发指的暴行！

    ……

    在人类历史上，恐怕没有比日军在南京的杀人竞赛更残暴、更无人性的了。

    ……

    半个世纪过去了，浩浩长江依然奔腾向前，无止无息。

    在我两下江南的采访调查中，在我提起沉重的笔时，我悲痛的心依然一次又一次地颤栗。限于篇幅，我的叙述难以表达历史灾难之万一；而当年日本法西斯那难以数计的令人发指的兽行，又绝非笔墨所能形容！

    半个世纪过去了，美丽壮阔的南京城已难寻觅旧时容颜，可先辈们痛苦的哀嚎将永远在我灵魂深处回荡。在纪念抗日战争50周年前夕撰写这篇文章，我又感到欣慰——今日之中国，已非任人宰割的羔羊；作为80年代的青年军人，我又感到自豪——在我们的钢铁长城和火热的胸膛前面，绝不允许历史悲剧再次重演!

    作为历史的回顾，我们不能只有四大发明，古国文化，开元盛世，丝路花雨，也应该有南京大屠杀。

    我不想也没必要发更多的议论，我只希望像我一样年轻的战友、年轻的同胞，记住这惨绝人寰的灾难，记住这中华民族的奇耻大辱，它会让我们更加明确今后的路该怎么走。

病房里的”铁路大哥”

馒头大师

2022年国庆节期间，去听了一场线下脱口秀，散场后，和几位脱口秀演员一起吃了个夜宵。

一起去吃饭的人里，有在第5季《脱口秀大会》上揣着两块电池上舞台的王十七——他的心脏是人工的，必须要随身带着电池供电，每8小时换一块。

组织饭局的人，是那个在台上让人笑到脊柱变形的长征医院脊柱科主任医生曹鹏。他安排的是一家火锅店，大家走到门口，王十七忽然说：”你们进去吧，我要不在门口坐着，你们涮点肉或蔬菜给我端出来。”

他当然是开玩笑，但也让曹鹏连拍脑门自责不已，因为曹鹏才反应过来，火锅店的电磁炉对王十七的人工心脏起搏器会造成致命影响。

吃饭的地方换到了一家小龙虾店，大家坐下来，边剥边聊。．

和段子手们吃饭，自然很开心。

在哈哈大笑中，王十七给我们讲了一个当初他在病房里的故事。

[A]这个故事的主角并不是王十七，而是”铁路大哥”。

王十七是2019年9月2号住进HFCU (心衰重症监护病房)的，两天后，铁路大哥也住了进来。

铁路大哥和王十七的病床相邻，得的也是一样的病：扩张型心肌病。

[B]这种病如果不用医学专用术语解释的话，可以把心脏比作一幢房子：别人心脏有问题，最多是天花板漏点水，而得扩张型心肌病的人，是房子的墙壁不行了，不行的还是承重墙，房子接下来就会慢慢塌了。

解救的办法是有的，那就是心脏移植。但全中国那么多病人，哪有那么多可供移植的心脏？

退而求其次，有种替代治疗方案，就是装人工心脏。如果这个有30%失败率的手术能成功的话，就会从你的肚子里拖出一根线，连上电池，靠电池供电维持心脏的跳动，24小时不能间断——从此患者将加入“赛博人”的行列。

王十七和铁路大哥，都是在等做这个手术。

有所不同的是，王十七比铁路大哥年轻6岁，身子骨更好一些，基本匹配手术条件。而铁路大哥送进来的时候，医生说他身体机能还不符合手术条件。

王十七说，自己的这个病应该是天生的，而铁路大哥这个病是急性发作。

铁路大哥之所以叫铁路大哥，因为他是设计和修建铁路的，好像已经到了副总工程师这一级别。

按理说，他设计和修铁路跟他得这种病没有太多关系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。

按照规定，HFCU里的病人是不能随便交谈的。但病房里的时光实在难熬，王十七就趁护士小姐姐不注意或管得松的时候，找机会和铁路大哥聊天。

铁路大哥很遵守规矩，一般很少说话，但唯独说到一件事时，他总是忍不住眉飞色舞，讲得非常起劲——在青藏高原上修铁路的事。如何解决高原上的冻土问题，如何克服令人头晕目眩的高原反应，如何在铺好铁路的同时注意保护生态环境和不影响动物迁徙……王十七说，铁路大哥说这些的时候眼中放着光，浑身透着自豪感，他不知不觉就会被大哥的情绪感染。

大哥进入HFCU以后，对什么事都非常谨慎，从不把话说满，但只对一件事，他从头到尾都充满信心：治疗的费用问题。

HFCU每天允许家属进来探视一小时，基本上都是铁路大哥的媳妇来探望。王十七有几次从他媳妇的话里听出，大哥家对这笔手术费用还是有些发愁。

光换个人工心脏，手术费用前后就是60万，这对普通家庭而言绝不是一个小数字。

但铁路大哥总是拍胸脯——他其实不能拍，只是表现出那种气势——安慰媳妇：“你放心！你担心个啥？国家会不管我们吗？”

但毕竟不是一笔小钱，可能是要走流程，可能是要审批，可能有些其他原因，总之他媳妇在那些天因为没得到大哥单位的准信，难免有些焦虑。

每到此时，大哥总是好言安慰她，让她放宽心。

2022年9月28日那天早晨，王十七被铁路大哥的手机铃声吵酲了。

大哥接到了铁路局一个很高层领导的慰问来电，在电话里，领导告诉他：”安心准备手术，安心养病，所有费用，国家帮你承担！”

挂了电话，大哥立刻给媳妇打了过去。那几天说话已经有些虚弱的他，声音此刻无比响亮：”你看到没有？我说什么来着？国家怎么会不管咱？”

那天在饭桌上，王十七为我们模仿这段话的时候，惟妙惟肖。

于是我提议为大哥干一杯。大家举杯，我们喝的白酒，王十七喝的啤酒。

“人哪！其实有时候真的靠的是信念！”说完这句话，王十七又灌了口啤酒。

我们催他继续说下去。

他说，故事结束了。

也就是在这一天的下午，铁路大哥走了。

“其实大哥从接完电话到去世，也就几个小时。”

王十七说完，一桌子人都沉默了。

半晌，王十七忽然又轻声说了一句：”我感觉，他也是完成了一个信念。”

怎样使我们的生活丰富

宗白华

①在我看来，我们生活的内容分为对外经验和对内经验。“对外经验”，即对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；“对内经验”，即思想、情绪、意志、行为。我们要想使生活丰富，就要在这两方面着手：一方面提升我们对外经验的能力，使我们观察研究的对象增加：一方面提高我们内在经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

②我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水，野草寒花；或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭。在这个时候，最容易看出我们思想智慧的程度高下。

③有一次黄昏，我走到街头一个铁匠家门口，看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬那后面一片黑，非常鲜明。那铁匠举着他极健壮丰满的臂膀，用一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射。我看着，心里就想到：这不是一幅极好的荷兰画家的画稿吗?内心充满了艺术的思想。站着看着，我不忍走了，渐渐地转想到人生问题，心想，人生最健全最真实的快乐，就是有一个安定的工作。有了它，然后才得身心泰然，才得健全的乐趣和人生的价值。社会中真实的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。我想到此，这是从人生问题又转到社会问题了。后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到哲学家生存意志的人生观与宇宙观。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容，乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

④但这还不是我所说对外经验丰富的全部方法。这不过是把我们的一种对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现出多方面(艺术、人生、社会、科学、哲学)的境相。这就是使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

⑤以上的观照已经可以使我们的生活丰富不少，但我们还要使我们“对内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞。这有什么方法呢?这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行动”中，我们只要积极地奋勇地行动，投身于生命的波浪、世界的潮流，一叶扁舟，莫如所属，遍尝各种情绪细微的变化，经历一切意志油涌的起伏。那时，我们的生活丰富无比。再在这个丰富的生命之泉中，从理性方面生发出思想学术，从情绪方面生发出诗歌艺术，从意志方面生发出事业行为，这不是我们理想的最高人格么?

(选自《细雨下点碎落花声》，有删改)