爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

粥里春秋

陆建华

       刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

       念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是亲眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

       三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

       四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

       五月，六月，七月。

       追肥，拔草，治虫。

       高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：“好!不冷不热，五谷不结呀!”双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

       村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘!邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得千干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

       第一次见房大伯舔碗，我很以为怪，回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

       此生见粥多矣!最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：“呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……”面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：“我不饿!我不饿!”饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是“吃不完”？他们哪里会“不饿”？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

       我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训!儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的录女：“提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病!不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊!”

我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

（选自《文人品粥》，有删改）

凝望一棵开花的树

王长敏

    ①我在杂乱的、破旧的村庄，寂寞地走过漫长的雨季。将我年少时的眼光，从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦亮了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

    ②整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密，我惊奇一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生，其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那一串串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净，宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂，一串串，一朵朵花才是树的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双肮脏的手掌，或低俗或恶俗的攻击？

    ③和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋，农舍，田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧，很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

    ④我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花树站立成我精神的守望者，我是五月出生，和石榴花同期，我自信在我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷，闭塞，落后，愚昧的乡村生活所苦。或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛心有余悸对那个村庄再作回忆，我向往富足，自由，浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术。我从一个单位调换到另一个单位，我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门离开人群过一段净心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

    ⑤远离了故土，远离了那蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我年少的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵，我从小未曾见到的古筝，我一接触它竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子我就听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走过来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉地被物欲抽走了。

    ⑥当我开始把目光从城市的名枷利锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

原载：《散文百家》

“张骞优选”和“郑和海淘”

①公元前139年，张骞带着100多人从甘肃，向如今的乌兹别克斯坦一带出发。没过几年，他便带着团队再度出访，随身携带的还有无数丝绸铜器。

②张骞的两次出访，让西域各国直至中亚腹地都了解了大汉王朝的存在，沿线各国百姓也基于这两次出访，开始了延续千年的商贸交流。19世纪末，一位名叫李希霍芬的德国地理学家为这条基于张骞探访而打开的商贸交易通道取名“丝绸之路”，这便是“张骞优选”的来源。

③时间线往后再拨1000多年，来到1405年，明成祖让郑和率领240艘庞大海船和2.4万多名海员，走海路对其他国进行拜访。

④郑和领命出访各国，自然不是贩卖蔬菜，他的目标是建立友好邦交，让尽可能多的国家认识遥远东方了不得的大明王朝。

⑤16世纪初，葡萄牙船只来到广州。他们带着做生意的目的，将从各大陆新收集的瓜果蔬菜、金银财宝与本地港口商人进行交换。随后的几百年，荷兰、英国、德国、美国的船只陆续到达。因为他们的“生活驻扎”，中国土地上第一次种上了花生、土豆、红薯、番茄、辣椒等原产于美洲大陆的食物。这些食物一开始只是满足他们自己的日常口腹需求，但渐渐地，中国人也看到了这些食物的价值，并伴随着迁徙传播开来……“郑和海淘”由此而来。

⑥显然，张骞和郑和并不是海淘代购菜贩子，他们甚至很可能没有参与过食物优中选精的选品过程，只是在自己跋山涉水的漫长旅途中，创造了一种中西方物种交换的可能。但历史上是否有人为我们的餐桌做过甄选？

⑦应该是有的。

⑧早在1000年前，中国人就已经懂得用味蕾为喜欢的生活方式投票。

⑨比起阿拉伯人最爱的椰枣和地中海人喜欢的莳萝，被德国人带到山东的苹果、番茄，以及由荷兰人带到中国的土豆等作物，则在短短300年里火速占领全中国人的餐桌，成为再看不出原产地的“本土食材”。

⑩你或许发现了，甄选出能够持续稳定进入我们餐桌食材的，既不是张骞，也不是郑和，而是与土地相依相伴五千年的中国老百姓。任何食物，只要被中国老百姓的嘴巴认可，大部分困难我们都能克服。

⑪来自北美的蓝莓，a____，营养丰富，便携，还不脏手，于是我国用了不到20年，成为世界上蓝莓种植面积以及产量最大的国家；来自墨西哥的牛油果b____，脂肪丰富，可“荤”可素，于是截至2022年年底，我国本土牛油果产量超过12万吨，配合秘鲁进口的牛油果，这种几年前大家还不熟悉的水果，已经成为餐桌上的常客；东南亚的榴莲c____，仿佛天然乳酪，于是2020年起，在我国海南岛三亚地区已经开启大面积榴莲推广种植，预估不出十年，本土榴莲产量品质就可以媲美越南、马来西亚……

⑫公元前139年出发的那天，张骞大概没想到自己开启的竟是这样一场持续两千多年的饮食交流。中华大地赋予中国人的味蕾经验，不断与来自世界各地的食材冲撞、撕扯、擦出火花。从芝麻、大蒜，到榴莲、牛油果，中国人的味蕾也在这一过程中不断扩充。只要给中国人足够多的时间，我们大概率能把世界放上餐桌。

（刊载于《意林》）