孝心无价

毕淑敏

    我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年磋跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？

    我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球高了谁都能照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

    我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就表锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

    可惜人们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

    父母走了，带着我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

    有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可弥补，有些东西永无弥补……

    赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。

    只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊。趁你们父母健在的光阴。

雪后“吃春”

蒋子龙

    春从哪儿来？一说是东风吹来，“风含和气满谷春”；一说是由鸭子的羽毛带来，“春江水暖鸭先知”；一说是大雪送来，“飞雪迎春到”……我欣赏这最后一种说法。

    在我童年的记忆里，冬天是白色的。雪给大人们带来希望，即“瑞雪兆丰年”，下雪就是“下粮食”、“下好运”，即便围在热炕上扯闲篇，心里也是踏实的、温暖的。大雪还极大地激发了孩子的想象力，给他们带来只有冬天才能玩的各种游戏和无尽的欢乐，甚至可以选一块地方把厚厚的积雪清理掉，撒上粮食，在粮食后面布好机关，因雪封大地而觅不到食的各色的鸟儿们，便会飞扑过来自投罗网……

    雪是大自然的精神，是冬天的福音，滋补和呵护天地万物，洁净和拢住人们的灵魂。

    这样的冬天不知什么时候悄悄地改变了，变得枯燥干冷、灰不溜秋。无雪的冬天让人们烦躁不安，甚至会拖累年节变得模糊、混沌。然而，就在我对下雪已经不抱太大希望的时候，有一天早晨按时被闹钟叫醒，收拾好泳具准备去游泳馆，一开门陡然发现门外的世界大变了。

    灰暗而拥挤的城市被层层叠叠的洁白所包裹，白得透彻，白得清亮，连被清洗过的空气都凉沁沁带着一股清香。高高低低的建筑、树木、线路、管道……城市能分出多少层横面，就有多少层洁白，足可称得上“银色三千界，瑶林一万重”。

    马路上积雪没脚面，人很少，车也很少，有些街段雪如处子，我的自行车在上面轧出了第一道辙印，破坏了雪的平整和宁静，既有些不忍，又有一种独享的快乐。自行车已无法再骑，只能推着它碾出嘎嘎的声响，一如心的欢快。

    每天在游泳馆里的一个多小时，常常是我一天当中最轻松愉快的时候，大雪之后更有一种异样的兴奋，泳友们说的全是雪，脸上挂着雪花般的笑容。游泳完了我仍不想回家，要饱览这难得的雪景，便推着自行车拐进堆山公园，山上山下一片皑皑，清绝幽香，纤尘不染。白雪同阳光相辉映，熠熠耀眼，天地间变得明亮而辉煌，原本冰凉的雪，却成了欢乐的温床，奇异而迷人。来山前赏雪的人很多，所有人在雪地上都变成了孩子，大家都想在未被踩踏过的白雪上留下自己的脚印，都想摸一摸雪或将雪攥成雪球……

    我绕到山的背后，人却很少，只有一老者在山坡上弯腰寻觅着什么东西。我以为他掉了钥匙或手机之类的物件，白雪上落黑物，应该很容易找到，便上前帮忙寻找，他却提醒我道：“小心别踩了！”我顺着他的手指看去，在一块石头下面，洁白的一层薄雪上面托着两片翠绿的嫩叶，水灵灵、肉嘟嘟，格外喜人，真是“动人春色无须多”。老者蹲下身子，小心翼翼地扒开雪层，将这棵神奇的小植物拔出来，十分珍爱地托在掌心上，比一根手指长不了多少，大小一共4片叶。我大为惊奇：“这是草啊还是菜？这么冷的时候还能钻芽长叶？”

    老者一笑，甚为得意：“对了，它稀贵就稀贵在最冷的时候冒头，喜欢长在石缝里、断崖下，或不被人注意的角角落落，平时紧贴着地皮，一下雪就支棱起来，好像给春天报信。”

    “好一个春嫩不惧寒！”

    “你如果拿它当草，那也是仙草，实际上它是一种野菜，土名叫‘吃春’。”

  “吃春？”我咂摸着老者话里的韵味，吃到它就等于吃到春天了？还是春天想吃它才乘雪来到人间？这正应了古人的名句：“春色先从草际归”。有了这样一场雪，春天就开始发芽，渐渐会变得芬芳。这样的春，才是新春，年也才称得上是新年。

    老者掰了两片“吃春”的嫩叶递给我，我放进嘴里慢慢品尝，微甜、多汁，后味还有一丝淡淡的清香。老先生告诉我，明天早晨来可能会多找到几株钻出雪层的“吃春”。于是我们约定，明早继续到这儿来“吃春”，然后分头下山。

    我走到堆山的东侧，从远处东湖的湖面上传来阵阵喧闹声，冬泳者把靠近码头的坚冰砸破，清理出一块十几米见方的水面，一赤裸老人站在码头的高台上，做英勇就义状，振臂高呼口号，然后纵身跳入水中，轰然激起一阵大笑。其他人也纷纷仿效，呼喊着各种各样的滑稽口号跃入水中。破冰垂钓者则远离嘻嘻哈哈的冬泳者和看热闹的人，在湖的深处星星点点布开阵势，像白棋盘上的黑子一样均匀。

    我推车走出堆山公园，市区主要大道上洒了盐水，被汽车轮子反复轧过之后如同新翻过的土地，雪花洗净了车轮自己却变黑了，雪泥堆出了一道道垄沟。街道上车多人多，碰撞的多，摔跤的多，却很少有生气吵架的，挨摔的人乐乐呵呵，看摔跤的人也乐乐呵呵。一场大雪居然使紧张、烦躁、牢骚满腹、火气旺盛的城里人变得和善了。人们一旦取得了跟大自然的和谐，会感到幸运和快乐。未春先有思，人们的心里已经有了春意。

    也许是为了保存这场难得的大雪，雪后气温一直很低，把松散的雪花变成坚固的整体，抗拒着来自外力的摧残和阳光的融化。在城里的背阴处和人们较少踩踏的地方，仍然保留着一层光滑结实的残雪，记录着天地间曾经有过的洁白。并以此迎接热热闹闹的新春。

（《人民日报》有删改）

材料一：

    载人飞船虽然可以将航天员送入太空，但无法携带较大的栽荷进行空间实验，飞船电力供应也无法满足大型载荷或大规模空间实验的需求。因此，建设能部署大量实验载荷并提供充足能源开展实验的空间站，是航天发展的必然趋势。“国际空间站”实践表明，它是人类最好的太空技术实验和应用平台。我国空间站建成后，将具备完全自主的载人航天能力。

（摘编自欧阳自远主编《十万个为什么》）

材料二：

    天舟一号作为我国首个空间货物运输飞船，飞行任务取得圆满成功。它突破了货物运输、推进剂补加等关键技术，使我国跻身于少数几个具备大吨位空间货运能力的国家。天舟一号还是全球首个掌握全自主快速交会对接技术的飞船，并且在航天领域首次实现了100V高压锂离子蓄电池组在轨应用。天舟一号是我国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的收官之作，标志着我国即将开启空间站时代。

【注释】“t”是计量单位，吨。上行货重比=上行能力/发射质量，上行货重比越高，货物上行效率越高。

（摘编自白明生等《天舟一号货运飞船研制》）

材料三：

    中国空间站具备后发优势。建成后，会单独发射一个光学舱，光学舱里架设一套口径两米的巡天望远镜，可以对40%以上的天区进行观测，可以源源不断地为科学家们研究宇宙学和天文学提供海量的科学数据。同时，空间站还将拥有完整的可再生生命保障系统。

（摘编自《中国的空间站什么样》）

开往远方的列车

[美]伊夫·邦廷

“这就是我们要坐的火车。”卢小姐说。列车长沿着月台走过来，他问：“女士，这些就是孤儿吗？”卢小姐直挺挺地站着：“一共十四位。”列车长说：“我们在车尾特意为你们加挂了一节车厢。听说西部有很多人想收养小孩儿。”

我们上车了。

我让萝拉坐在靠窗的位子，我们在玻璃上看见自己的影像。她穿着有亮晶晶纽扣的蓝色新外套，软帽下露出耀眼的鬈发。我也看见自己瘦长的脸，一点都不好看。我知道萝拉一定是第一批被选定的人。

没关系，我对自己说。我的手指慢慢滑进口袋，摸着那根柔软的羽毛。她会在那里，她一定会要我。

火车开动了。

我们快速平稳地前进，经过许多旧房子、一排排仓库，然后进入乡间，那里有好多树上结满了苹果。天黑后，我们就互相倚靠着，坐在位子上睡觉。

车轮整晚发出低沉的声音，咔嗒，咔嗒。妈妈，我来了，等等我。

离开纽约以后，已经过了好几个白天和夜晚。现在，窗外只剩下一片起起伏伏的，望不到尽头的草地。突然就听见有人大喊：“普特维站到了。”

月台上有一群人在等我们。“我的老天爷啊！”桑奇看见那么多人，喘了口大气。我一看就知道妈妈不在那里，她可能在更西边的地方。有个男人带我们去市政厅，所有人都跟在后面，好像在游行。卢小姐小声叮咛：“微笑啊，高兴一点儿。”我们坐在台上的椅子里，镇里的居民打量着我们。

桑奇和另外两个大男孩儿很快就被领走了。玛薇被一个瘦小的太太挑中。玛薇又高又壮，圆圆的脸上有个非常甜美的酒窝。那个瘦小的太太对另一个瘦小的太太大叫：“你看我挑的这个女孩儿，她一定可以帮我做不少家务事。”卢小姐边签同意书边说：“玛薇是个可爱的女孩儿，对她好一点。”“小姐，你认为我不会好好待她？你是这个意思吗？”她瞪着卢小姐，“要我把她还给你吗？”卢小组默默地把同意书交给她，没作声。

有对夫妻在我们面前停下来。我的膝盖一直在发抖。“哦，罗伯特，你看这个小女孩多可爱啊！”女人微笑着看着萝拉，“我们选她，好不好？”萝拉紧紧拉着我的手。我必须很用力才能把萝拉的手指掰开。萝拉一直哭，不停回头看。我也哭了。

不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上。因为卢小姐说，所有报纸都报道了我们的事。“'圣克里之家的孤儿上路了。” 报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”，每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！”有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有…”卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿

对不对？”我说。白先生在一边插嘴：“不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。”她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上，因为卢小姐说，“所有报纸都报道了我们的事。”圣克里之家的孤儿上路了。“报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。”

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！” 有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有……”

卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿，对不对？”我说。白太太说：“不骗你，我们本来想要男孩儿。”白先生在一边插嘴：“不过，我们也喜欢女孩儿。”白太太眯着眼睛看我：“我知道，我们也不是你想要的。”她轻轻拍着白先生的手，他们微笑着看着彼此。她说：“有时候，你最后得到的比你原先想要的更好。”

我有一种期望落空的感觉。我妈妈不在远方，她根本不在这里或别的地方等我。我把手伸进口袋，拿出了那根羽毛。我用手指抚平它：“这是我送给你们的礼物。”

“喔，谢谢你。”白太太把那根羽毛插在自己的帽带上。它插在那里的样子很特别，好像它属于那里，好像它终于找到自己的地方。白太太看着我：“你愿意跟我们回家吗？”我小声说：“好。”

卢小姐微微向前：“玛丽安，你现在准备好了吗？”

“我准备好了。”