哈尔滨老火车站

       ①哈尔滨老火车站是城市创建初期最早修建的几座大型建筑之一。1899年10月，在今哈尔滨站行李房的位置临时搭起一座小房子，作为站长室、电报室和行车人员休息室。1903年哈尔滨老火车站站舍始建，1904年旅客候车室即迁入新站舍。

       ②哈尔滨老火车站的选址是经过精心考虑的。它位于南岗区、道里区和道外区三个主城区的交界处，是名副其实的城市中心。由车站街（今红军街）、铁路街（今曲线街）、松花江街及医院街（今颐园街）相交而成半圆形的广场，交通便捷。这个半圆形广场视野开阔，便于人们更好地欣赏建筑。每当广场上鲜花盛开，繁茂的树木成为衬托建筑的绿色飘带，建筑优美而舒展的丰姿则尽现眼前。

       ③作为火车站建筑，从功能上看，其平面布局比较严谨而合理。建筑由一二三等候车室、中央门厅及处于最右端的中国人候车室等五个大厅构成，围绕着这五个大厅分别布置了售票室、行李房、服务员室、警察室、站长室、小卖部及卫生间等辅助用房，总面积为1619.78平方米。建筑正中是中央门厅，高9.07米，宽敞明亮。门厅作为整个建筑的核心，其它几个候车室通过门厅联系在一起，成为流动而连续的空间。

       ④哈尔滨老火车站建筑立面设计是典型的“新艺术”风格。其设计极尽生动之势，比之西欧及俄罗斯同时期“新艺术”设计有过之而无不及。这种独特的设计主要体现在建筑曲线装饰的运用上。一眼望去，建筑通体的曲线装饰令人目不暇接﹣﹣曲线的门窗、曲线的墙墩、曲线的女儿墙甚至曲线的车站名称，犹如各种曲线的海洋。这些曲线的弧度富有变化，如一首乐曲，跳跃着，盘旋着，时而高昂，时而低回。

       ⑤驻足于哈尔滨老火车站之前，你会发现，建筑的每个细节都是那样生动奇异，整个建筑舒展而大方。可惜的是1959年火车站扩建时老站舍被拆毁了，它迷人的风采已随风而逝。

（选文有改动）

沉默如此美好

陈风波

    ①金色的夕阳轻抚着农家小院。石榴树上，拳头大的石榴，青里透着红，红里透着黄，有的还裂开了嘴儿；老枣树上，硕果累累的大枣似红色玛瑙缀满枝头，枝蔓伸向了屋檐；金灿灿的玉米棒子堆满了屋顶……

    ②这幅美丽的画卷，洋溢着丰收的喜悦，弥漫着沁人心脾的温馨，美得让人心醉。

    ③院子里的屋檐下，一毛驴车的玉米棒子，一个八十多岁的耄耋老人从车上把玉米棒子装到箩筐里，房檐上站着一个六十多岁、一个四十多岁的人，像是爷爷、父亲、孙子，三个人用绳子往上提玉米棒子。

    ④不知为什么，满头白发的爷爷，一边装筐一边吵吵嚷嚷，快语速、大嗓门、急躁而生气的表情，与这个农家院温馨的景色显得不太和谐。一会儿嚷着干活太慢，一会儿吵着说不会干，又一会儿说自己年轻时能把一麻袋玉米棒子扛到房上去……嘟嘟囔囔、吵吵嚷嚷。

    ⑤孙子终于不耐烦了，刚要张嘴，父亲眼睛一瞪：“好好听爷爷把话说完。”气氛平静下来，父子俩边干活边继续听爷爷嘟囔着，偶尔还说一句“您说的对”“是这样的”之类安慰的话。

    ⑥一毛驴车的玉米棒子都提到房顶上去了，老人还在唠叨。父亲和儿子挑着最大最红的大枣摘了两大把，从房上下来把枣洗得干干净净递给老人：“爷爷，咱家这棵老枣树结的枣儿又大又甜，您尝尝？树还是老的强。”

    ⑦父子俩夸赞着老枣树，却给老人竖起了大拇指。老人停止了嘟囔，眼睛直勾勾地看着儿子和孙子。脸色瞬间“阴转晴”，笑呵呵地把儿子和孙子的大枣各咬了一口：“甜，真甜啊！”

    ⑧红彤彤的大枣，又大又红的石榴，黄灿灿的玉米棒子，金色的夕阳，笑容绽放的白发老人……

    ⑨这是我欣赏到的最唯美的画意，聆听到的最优美的沉默，品读到的最动人的诗情。

    ⑩“孝顺决不仅仅是让老人衣食无忧，有时候能够平心静气地听听父母嘟囔和唠叨，也是一片难得的孝心。八十多岁了，还能听一听父亲的训斥，难道不是幸福的事吗？”脑海里，每每忆起父亲的话，我的心都会被潮湿的泪水温暖着。

    ⑪在那幅唯美绝伦的画卷中，分别是爷爷、父亲和我。

（选自《2016中国年度作品•散文》）

材料一：火神山医院是首个接诊治疗新型冠状病毒感染的肺炎患者的专门医院，也是凝聚多方力量、诠释“中国速度”的一座医院。几百台大型机械、数千名工人同时作业，施工画面吸引4000多万中外网民在线观看……广大网友变身网络“包工头”“云监工”，密切关注医院建设过程。10天10夜争分夺秒，火神山医院在日夜轰鸣的机械声中拔地而起，这速度的背后，是中国建造技术的创新，是更丰富的抗疫经验，是同舟共济、坚不可摧的中国力量。

材料二：无论是非典还是此次疫情，我国皆在第一时间紧急建设专门收治病人的医院，如武汉火神山医院、武汉雷神山医院、北京小汤山医院等。

材料三：疫情防控是一项系统工程，需要各个方面、各个防控主体坚持科学态度、采用科学方法，精准施策，协同配合。比如，救治感染患者，就要按照“集中患者、集中专家、集中资源、集中救治”的原则，将重症病例集中到综合力量强的定点医疗机构进行救治。在做好疫情监测、排查、预警等工作中，就要有针对性地进行源头控制。

沙漠玫瑰

岑晴

①那天去花市选花。正值夏天，花圃里青翠如染，芳菲深深浅浅，占尽妖娆。

②在花市粉黛的三千“佳丽”中间，我注意到几盆绿植出落得颇为与众不同。它们有着青褐色的茎座，粗壮得像一个攥紧的拳头，上面盘桓着小蛇一样的虬枝。拳头上伸展出七八条挺拔的枝丫，直指苍穹，枝丫顶端三五片叶子横斜着，似小小芭蕉扇，肥厚嫩绿。这一副虎头虎脑的模样，在一众莺啼燕语的“娇娥”里，倒像是翩翩公子。

③我问园工：这是什么树？园工笑答：沙漠玫瑰。

④我一脸狐疑，这看起来哪有玫瑰的半点绰约风情？园工又笑道，这花很好养呢，不用经常浇水，开花也很漂亮。我点点头，暗自思忖，既是来自沙漠的精灵，性情必是彪悍坚忍，与我这种放养型的牧花人甚是相得益彰。于是毫不犹豫地带了一盆回家，同时还带回了一盆江南玫瑰。

⑤两盆花肩并肩摆放在阳台上，别有一番风味。一个细枝弱叶，一个粗枝大叶；一个风来轻舞，一个正襟危坐；一个顾盼生姿，一个心无旁骛。

⑥因其“沙漠”之名，我对沙漠玫瑰的照料就偷懒一些。有一次，连着五六天没有浇水，夏天的太阳又极毒辣，它也只是不动声色地黄了几片叶子，整体照样蓬勃如初。黄叶子轻轻触碰就掉下了，叶辞树都辞得十分干脆利落。我由此相信它是顽强刚毅的。它粗壮的茎干，如同驼峰，蕴藏着丰盛的力量，来抗衡艰难困苦的境况。我有时候看着它，又觉着似一座小山峰，那棱角分明的曲线，勾画出沉默的倔强，任天地间风吹雨落，自是巍然伫立。

⑦大约一个月后，沙漠玫瑰顶端的叶片间悄悄冒出三四个“青豆粒”来，渐渐抽长成拇指般大小的花苞，小酒瓶状。苞身青中泛红，尾巴是一小段卷合着的花瓣，尖尖的，绛红色，仿佛在酝酿着什么。我将掌心轻轻托着它，细细观赏，不禁痴想，如果我去吻一下这美丽的“小瓶子”，花苞会不会“噼啪”一声打开，里面坐着一位可爱的拇指姑娘？

⑧过了三五天，在我的满心期待里，花瓣儿不疾不徐地吐露芬芳，成了小喇叭状。原先的绛红色褪去些许深沉，变成了明丽的桃红色。但整朵花儿不是一色红透，而是红白相间，是一种不单调的既清且艳之美。阳光的热情使之具有通透晶莹的质感，愈发楚楚可人。

⑨又是一个星期的斗转星移，花朵儿便相约在枝头竞相盛放了。一个枝头三四朵，七八个枝头连成一片，相互簇拥，衣香鬓影。远远望去，像一把撑开的花伞，又像一团彩云萦绕着青峰。这茎枝的苍劲有力衬托着花儿的娇憨如絮，自然流转出一种刚中有柔、柔中有刚的意态风韵，让人赞叹不已。

⑩这亦刚亦柔的绝美之姿，让我想到，这不正是世间事物展现出的最好状态么？

⑪刘禹锡诗云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。这是山刚水柔的天成。

⑫书圣王羲之的行书字帖《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，千百年来倾倒了无数观者，后人评说：“飘若浮云之轻盈，矫如惊龙之遒健。”这是刚柔合一的至臻妙境。

⑬而作为世间万物之灵的人们，性情上既有阳刚之气，亦有柔和之美，在心思、言语、行为上自然地遵循刚柔相济的风格，不也正是立身处世的最佳境界吗？

⑭在家赋闲的曾国藩，潜心研究黄老之道，反思自己的言行，终于惊觉：是自己行为锋芒毕露，刚烈太过，像一只刺猬浑身尖锐，才会导致自己被孤立的局面。幡然醒悟的曾国藩，写下了这样一句话：含刚强于柔弱之中，斯为人之佳境。

⑮刚，是一种风骨和韧劲，是坚守原则底线的正气，是面对逆境的勇敢顽强和面对顺境的初心不改，是不过分依赖的自立自强，是对人生理想的不懈追寻；柔，是一种宽容和圆润，是上善若水的以柔化刚，是巧妙的婉转和智慧，是不伤及他人自尊的善良，是对世间的爱意和温暖。刚柔合和，柔而有骨，刚而有情，是人情练达的文章里跃然纸上的沙漠玫瑰，是自我保护和自我成长的最强铠甲。

妈妈的心动法则

丁朝炊

①几天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒玩具，因为邻近学校，小学生们将货架围得密不透风。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸听后，二话不说就拉着我向店里走去。我正疑惑这小老头怎么一反常态地鼓励我买他一向看不上的“无用之物”，一扭头就看见他径直走向最左侧的货架，让店员取下最高处那只分外惹眼的大红厚嘴唇的绿皮鸭子玩偶。他细致地拍去塑封袋上积年的灰，将鸭子重新装进一个礼品袋。我猜，一定是因为过于丑陋，以至于来来往往这么多人都不曾选中它，我爸却欢喜地提着它向我走来，抱过我手上的菠萝熊，一并结账。

②原来给我买是次要的，他是一眼就相中了那只丑鸭子。

③我爸说：“你提着吧，我一个大男人提着毛绒玩具不太合适。”我说：“那你还兴冲冲地买，原来是拿我打掩护呀！ 它太丑了，我也不好意思一路抱着。”我爸理直气壮地说：“买来送给你妈妈的，你提一下怎么了?”一听到绿皮鸭是送给我妈的，我爸的反常举动瞬间变得合理了。回家后的情景正如他所料，我妈对丑鸭子爱不释手，还问我为啥不挑个巴掌大小的，方便挂在包上。

④我妈永远会对这些莫名其妙的丑东西心动。橱柜里凑不成一套的锅碗瓢盆，各有各的突兀； 几个摆在阳台上的拟人状陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚总透着一丝诡异……家里的装修也是她一手包办的，风格虽谈不上出格，但我总觉得土黄色的窗帘与淡紫色的木门来自互相敌对的星系。以前我常常到同学家玩耍，却不敢邀请他们来我家做客，因为别人的家美得千篇一律，只有我家丑得别具一格。

⑤升入寄宿制中学后，学校的校服土气臃肿，爱美的同学想方设法地将裤腿收紧，把上衣改短，或是在校服背后空白处画上凸显个性的图案。我却十分庆幸它的存在，能让我暂时脱下自己花花绿绿的衣服，融入集体。我缩进宽大的校服里，将我妈织的花毛衣、厚棉裤尽数掩盖，只露出一节纤细的脚踝在寒风中瑟瑟发抖，只因同学们说这样足够时髦。我的左腿比右腿长两厘米，走路时微跛，这比外在的打扮更让我羞愧。那时网购尚未普及、为了掩饰不足，我托服装店的姐姐高价从市里带回增高鞋垫。那时、我对外貌的在意程度达到顶峰，开始在头发、指甲、眼睫毛上下功夫，书包里多了小圆镜和黑梳子，时时刻刻都在维持所谓的美丽。殊不知“美丽”来自对他人的观望，模仿又把这种观望带向虚假的一边。

⑥初二那年的冬至，气温骤降，我妈将一个绿色的保温瓶送到校门口，那时候火家都在用小巧特致的暖手宝，如手中的保温瓶早已落伍，何况还是扎眼的荧光绿色。她的另一只手则端着一只褐色搪瓷碗。保安告诉她，附近搞卫生的班级就是我所在的班级、她就隔着铁门喊我的乳名，我听到后赶忙跑过去。同桌以为我是太兴奋，其实我只是不想让我妈继续喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，让我的脚步不至于在一众同.学的目光下出现异样。我夺过她手中的物品转身就跑。没想到，我踩上了准备装袋的落叶堆，摔得人仰马翻，碗里的荠菜馅饺子与增高鞋垫落到一处。我顾不上摔痛的手肘，快速爬起来，灰溜溜地奔回宿舍。

⑦而后我年纪渐长，急于摆脱我妈的“审丑霸凌”，自行挑选了一大堆时髦的衣服，依自己的喜好改造卧室。当我回头再看那些照片，我对自己叛逆且幼稚的行为感到好笑。如今，躺在妈妈买的牡丹印花床单上，我也没有了过去的抵触，反而觉得心安。她严格把控这些物件的品质，从来不会只为“颜值”买单。我出生前买的木脚盆到现在依旧完好如新，被我嫌弃的绿保温瓶也还妥当地保存在床下。我的跛脚在妈妈那儿也成了标志，她举起自己的右手说：“只要你一走路，我保证能在乌泱乌泱的校服堆里认出你； 我的小指也有点儿弯，但你爸从来不会牵错。”

⑧受我妈的影响，我现在也会买些丑到极致的玩意儿，比如表情夸张的马踏飞燕玩偶、奇形怪状的缘头套、丑萌的鸡爪袜等，一开始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同频共振的人，开始发现这些丑陋事物外表下的优点，也渐渐理解了妈妈的心动法则。

⑨卫与美的界限从来不是我妈“爱”的分水岭。她时常这么解释使自己心动的丑：“粑粑柑很丑，但营养丰富，美味多汁；我家的中华田园犬虽然毛色不均，脸上还有黑斑；但性格温顺，还会帮我叼着菜篮……”我妈不是分不清美与丑，她的审丑观里透着一丝中国哲学的意味，从不把丑视作美的对立面、而是作为其中一部分来看待，美丑平等，相互转化。

⑩正如史蒂芬·贝利在《审丑》一书中所言：“审美中有一条不变的法则，仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。”

⑪我妈在数十年的生活经验里无师自通，建立了自己的观察体系，她郑重其事地宣称：“只有美的世界该多无趣，我要保护这些丑的东西，它们也有被爱的可能。”