(A)这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    (B)冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

    那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑，芦苇成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过不一会儿，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和千万支芦苇被风撅断的咔嚓声。

    鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。杜雍和大叫了一声“我的鸭子”，几乎晕倒在地上。因为，他看到，鸭群被分成了无数股，一下子就在他眼前消失了。

    杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。这股鸭子大概有六七十只。它们在轰隆隆的雷声中，仓皇逃窜着。他紧紧地跟随着它们。他不停地用手拨着眼前的芦苇。即使这样，脸还是一次又一次地被芦苇叶割破了。他感到脚钻心地疼痛，他顾不得去察看一下。他知道，这是头年的芦苇旧茬儿戳破了他的脚。他一边追，一边呼唤着他的鸭子。然而这群平时很温顺的小东西，今天却都疯了一样，只顾没头没脑地乱窜。

倔强的仙人掌

    ①女人看见路边蹲着一个挑担老头儿，他身边的筐里装着满满一筐嫁接的仙人掌，高高的底座像一座独立秀挺的山峰，山峰顶部是形状各异的红、黄、绿各色仙人球。女人拿起仙人掌仔细的挑选了很久，价格不贵，与花鸟市场上的相比便宜许多，便挑定了自己喜欢的两盆，准备一起买。

    ②老头儿布衣布褂，黑褐色的脸上堆满了笑容。他操着极生硬的普通话，如数家珍般介绍这植物的种种优点，什么如何好看好养了，什么净化空气了。末了他搓着厚皮疙瘩的手爽快地说：“你要两个，那就算你小批发好了，再便宜你一块钱，你看咋样？”

    ③“你这是真嫁接上去的口还是用牙签插上去的？”这样的价钱，女人总觉心里不安，指着山峰顶部的红黄绿颜色的仙人球满脸怀疑地问。蛮好的花买回家后发现居然是新种没根的，这种事情不止一次了。老头儿的脸腾地红上来 ， 紧锁眉头，瞪着浑浊的眼睛说：“怎么可能是插上去的？怎么可能呢？这可都是我一棵一棵亲手栽起来的啊！”老头儿本不地道的普通话，这时更是结结巴巴地有点南腔北调了。

    ④“是吗？”她抬起眼皮，瞟了他一眼，反问道。这样的看似暴怒的伪装她也见多了。倘若是货真价实的东西，何必这么着急，她心里想着，不再吭声。眼看就要成功的交易，因为这一问停了下来，空气似乎也凝固了。老头儿的脸涨得更红了，忙不迭地解释。而他越是叽里咕噜地絮絮不止，她就越觉得他不可信。

    ⑤忽然，老头儿停了下来，从筐里拿起一棵茁壮的仙人掌，没等女人反应锅炉，使劲一拉，把它的顶部从底峰上扯了下来，然后一手一半举到女人眼前：“你看，你看！有牙签吗？”他用力地问她，眼里似乎也冒了火。没有牙签，扁扁的巴掌形的黄绿色软刺仙人球从它的底峰上被拽了下来，而它的底峰上生生裂开了一道绿色肉质沟壑，本已长在一起的首尾两截，就这样被硬硬地扯开了。

    ⑥面对这样的场面，女人呆呆地怔了一会几，低下头去付钱。老头儿一脸自尊，挺着胸膛收钱，三块钱一个，五块钱两个，又从布衫口袋里摸出装钱的塑料袋，该找多少还找多少，也不计较身首异处的那一个。老头儿娴熟地把东西包扎好，放进女人的车筐里。转过身，捡起地上已成两截的仙人掌，一起放进她的车筐里。

    ⑦“别扔了”，老头说，“一起种进泥土里，两截都能活。”

    ⑧女人脸红了，羞愧地点了点头。老头倒笑了起来，露出锈蚀的牙齿，又用他那东倒西歪的普通话安慰她说：“放心好了，这东西最耐折腾，刚才那点事算不了什么，只要有点泥，就能长出根的。”

    ⑨两截还能活，这不假。但女人看着老头儿只是觉得心里生疼，仿佛受了伤的不是那棵仙人掌，而是别的什么。那别的什么像一支小手，躲在她的胸膛里，一下一下，揪得她的心生疼。那疼隐隐约约地从老头儿脚下的那对仙人掌里传过来，从他那鬼样的普通话中传过来，从他那已经装在布衫口袋里的塑料钱袋里传过来．疼得她直想落泪。

一株赶考的麦子

洛水

    ①怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ④我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑤六月，阳光如炽，我是条落网的鱼。

    ⑥我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。

    ⑦这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑧喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑨父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑩阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一个硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑪正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并在作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑫那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

《阿长与〈山海经〉》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ……

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！

失望

包利民

①大客车飞快地行驶在险峻的盘山路上，我坐在第一排，从这个角度看出去，就像巨大的窗口在不停地吞噬着路面。客车里的人们昏昏欲睡，一片沉默。

②随着山势的增高，路况也越来越不好，看着每一个转弯处前方空荡荡的山谷，无形的恐惧把我的心提得很高。脑海里不停地想着，如果出事我该怎样去应对，越想越是绝望，似乎在每一种情况下，我都只能听天由命。

③我努力稳定下心神，又暗骂自己胡思乱想。其实，我有些乌鸦嘴，坏事说得很准，甚至有些不好的念头，刚在头脑里成形就会得到验证。比如坐船的人忌讳说“船翻了”那一类话，可是即使不说，他们当中又有哪个人心里没或多或少地想过呢？梦想难成真，乱想往往会瞬间变成现实。

④大客车在一阵剧烈的抖动后猛然停住，把很多人的梦都颠碎了，东倒西歪醒来的人们先是迷茫，再是惊慌，不知发生了什么事情。司机的大嗓门儿穿透嘈杂的声浪，他说：“车为了躲避一块落石，被迫停在悬崖边上，随时都有坠崖的可能。”我向窗外看了一眼，确实离悬崖边极近，却似乎没有司机说的那么严重。司机又说：“车一时发动不起来，由于坡度较大，角度不好，车可能会慢慢地滑下悬崖。”

⑤人们的吵嚷声又起，淹没了司机的话，有人喊着快开车门，有人已经站起身，还有人对着手机大声说话，更有男人的骂声、女人的尖叫声、小孩子的啼哭声，一时之间万声入耳，仿佛世界末日一般。恰好一缕阳光从远处的山隙间奔跑过来，透窗而入，把一些人脸上的惊恐描摹得极为生动。坐在我身后的那三个年轻人吵得最凶，司机杵在车头声嘶力竭，却没人听他说。

⑥忽然一声断喝横空出世：“都闭嘴！”这一声极为响亮和有震慑力，盖住了男人们的骂声，掐断了女人们的尖叫声，止住了孩子们的啼哭声。一个五十多岁的男人挺身而出，果敢刚毅的脸上透着威严和坚定，他稳稳地站在那儿，混乱的世界也随之安静了下来。

⑦他很简洁有力地说：“现在都听我的！司机同志请打开车门，小孩、老人和女人按顺序先下车，不许拥挤，其他人最后下！我曾经是军人，是真刀真枪和武装匪徒交过火的，谁敢不守规矩，别怪我对他不客气！”说着，他的目光如刀子一般划过我身后的三个年轻人，刚才吵得最凶的他们正拿着手机录视频。

⑧有个雷厉风行的人指挥，果然秩序井然，大家很快便都顺利下了车。这时司机也把车重新启动开到了路中间，人们发出一片欢呼声。这时候，一直拿手机录视频的三个年轻人中的一个站出来说：“感谢大家！我们是某电视台的记者，这次‘事故’其实是我们在司机的协助下，做的一次关于人性的测试。是想看看在危急情况下，人们的各种反应所暴露出来的人性问题。说实话，起初我们是挺失望的，直到这位大哥站出来。我们很感谢也很欣慰，说明只要有一个人能保持理智，那么人性……”

⑨他话没说完，那个五十多岁的男人一个箭步蹿上来，一脚把他踹倒在地，大声说：“你们就是吃饱了撑的，有那工夫干点儿对大家有利的正经事儿，别整天琢磨这些哗众取宠的东西！车上有生病的老人，有不懂事的小孩，你们这样做有想过他们受惊吓会有什么后果吗？测试人性，你们想过你们有人性吗？”

⑩倒地的人无言以对，另外两个年轻人怒目而视，似乎想冲上来，可五十多岁的男人又对他们说：“你们不是想测试人性吗？你们信不信，现在大家都挺生气的，只要我鼓动鼓动，大家就敢把你们几个扔到山沟里去！对，还有你——”这时那个司机也下了车，站在旁边，“你身为一个司机，有为乘客着想过吗？这种事也能测试？要是真掉下去怎么办？你的职业道德呢？你的人性呢？要是我说，我现在测试一下你们的人性，你们四个的行为已经构成了犯罪，说吧，到底是谁出的主意？我们只追究主犯！”

⑪这几句话一说，大家果然非常愤怒，开始指责起这四个人来。一些男人渐渐地向前靠拢，而他们四个却是互相看着，一脸惊慌……

⑫这场闹剧最后在老军人的劝说下不了了之。他说他只想给那些总想着弄点儿噱头博人眼球的人一些教训。我知道，他很失望，很愤怒。我坐在车上，却再无心去看窗外的种种，而其他人也睡不着了，客车里依旧沉默着，就连空气也都凝滞了。

（有删改）