那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！

走出沙漠

①他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

②在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。

③望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

④半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠耗尽了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠里没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶交给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”

⑤这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。

⑥我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我镇静地问道：“你们……”

⑦“少啰嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。

⑧水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想象那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”

⑨他们停住了，一个个垂下脑袋。

⑩我继续说：“⑴目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。⑵所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，趁大家体力还行，快走吧。⑶相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”

⑪大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天……

⑫茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。

⑬走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。

⑭天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死决斗。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”

⑮大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”

⑯果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似的涌向湖边……

⑰夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花丛中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。

⑱大伙儿都惊住了。

⑲我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天没进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”

⑳我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……

选自《山东青年》

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。