文章用小标题有什么好处？ 

未成年

（法）大卫·波罗威尔

    我坐在去往巴黎的列车上，车厢里坐着一个姑娘，她的身边似乎从来都不缺乏异性，总有一些人主动跑过来向她搭讪。我看着她，觉得似曾相识。

    到了马赛，我们一伙人都下了车，准备吃些东西。我看到她牵着一个男人的手，同大家一起在车站内的一个小餐馆里吃饭。大家都坐了下来，那个男人从公文包里拿出了一瓶威士忌，他把威士忌放在桌子上，嘭的一声，我们都朝着他那边看去。

    “伙计们，嘿，有开瓶器吗？伙计们？”他朝着桌上的每一个人问道。

    几乎每个人都摇了摇头，正当那个男人感到沮丧想要坐下的时候，我从包里拿出了一个开瓶器，递给了他。

    “嘿，伙计，多谢啦！您的名字是什么？”他问我。

    “布朗。”我对他说。

    他把威士忌打开后．又将开瓶器还给了我，“我叫狄耳逊，是巴黎一家银行的老板。这次巴黎那边出了点急事，我要回去处理一下。瞧，这是我的朋友，叫安娜。她刚刚高中毕业。打算到巴黎去上大学，她家里条件不是很好，所以我能帮助她一点就帮助她一点……助人为乐嘛……助人为乐。”他一边讲话，眉毛一边随着嘴巴不停地转动，就像香榭丽舍大街上行驶的车正在转动的车轮一样。

    那位姑娘对我笑了笑，她站了起来，伸出手，对我说道：“布朗，很荣幸认识你。”

    我也站起来，跟她握了握手。

    回去的时候，我不禁多看了安娜几眼，她仍然牵着狄耳逊的手，我们一同进入了车厢。

    卖花的人走了上来，他跑过来对着安娜说道：“亲爱的美丽的小姐，买一朵鲜花吧，我相信像您这样的人一定需要一朵花，这样才能衬托出您的气质，衬托出您的高贵。”

    狄耳逊的脸色似乎很难看，一会儿青一会儿绿，安娜叫了叫他，他没有理她，只是皱着眉头。安娜于是把头偏回来看着我。

    那个卖花的人朝我走过来，“先生，”他指了指安娜，“这位美丽的小姐一定是您的女朋友吧，瞧，她多高贵啊，能有这样的一位女朋友真是您的福气！快买一朵花送给她吧，她一定会十分开心的。”

    安娜将期望的目光投向我，我难以拒绝，买了几朵花请卖花人送给她。安娜收下了，脸上露出幸福的神色。

    之后去巴黎的路上，她一直坐在我的旁边。

    到了巴黎，狄耳逊直接走出了车站，头也没有回。我牵着安娜的手，走出车站，我呆在原地不动，安娜仍然往前走，她转过头来对我说：“走啊，呆在这儿不动干吗？”

    “去哪儿？”

    “去你家啊。”她微笑着看着我，对着我说道。

    我点了点头，带着她往威尔逊大街走去。

    我和安娜同居了。

    有一天早上，安娜走得很早，她走的时候，我还在睡着。我仍然能记得当我睡眼朦胧的时候，安娜收到那封短信的情景。那样的慌张、害怕，我从来都没见过。

    我在焦虑和担忧的陪伴中度过了一上午，到了中午，安娜终于回到了家，她很狼狈不堪，变得十分憔悴，她的手脚上似乎也多了几道伤痕。我赶紧招呼安娜坐下，并倒了一杯水给她。她趴在我的肩上，忍不住开始哭了起来。

    “狄耳逊破产了，听说他跑回阿尔萨斯了，这边欠了一屁股的债。他的夫人今天来找到我，说她已经知道了我和狄耳逊的关系了，她认为我是不三不四的人，喜欢乱搞男女关系。我几次三番地跟她解释说不是这样的，我和他之间是很纯洁的朋友关系，”她哭着对我说．“我从他夫人家出来，就被几个自称是狄耳逊的债主的人讨债，还被人打了几巴掌，被关在卢浮宫对面的那条小巷的一个黑暗的屋子里，我用碎玻璃割断绳子，这才跑了出来。布朗，我跟狄耳逊真的一点关系都没有，你要相信我，真的，你要相信我。”安娜的凋水打湿了我的后背。

    我抚摸着她，对她说：“安娜，我相信你，我相信你真的跟狄耳逊一点关系都没有，我们都很平凡，我们同样的渺小，我们同样的微不足道，我们是喧哗中唯一保持沉默的人。我知道你受了很多的委屈，可是，你要坚强，你要勇敢，你要振作起来。”

    晚上，安娜告诉我，她决定走了，她要去马赛。

    第二天，我送她到火车站，我看着她慢慢地离我远去，在她将要踏上火车的一刹那，她又走了回来，她在我耳边问：“你没有挽留我的意思？”我看着她，笑了，我对她说，走吧，去马赛要好好生活，要按时起床，按时吃饭，按时睡觉。

    她踏上火车，便没有再回头。

    一如既往，也似从前，仍然有很多异性围绕在她的旁边。

    我看着火车卷着炊烟伴随着轰隆轰隆的汽鸣声，夹带着黄昏的几朵云彩逐渐离我远去。

    毕竟是一见钟情。

    可我终究还是未成年。

（2002年法国克罗尔微型小说金奖，文章稍有改动）

屋顶上的男孩   宋长征

①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。

②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

⑪里尔克^①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。

⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。

⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。

⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。

⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。

（选自《散文百家》2018年5期，有删改）

【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。

岳阳楼记（节选）

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

说“勤”

林家箴

    ①中国有句俗话，叫做“一勤天下无难事”。唐朝大文学家韩愈也曾经说过：“业精于勤”。这就是说，学业方面的精深造诣来源于勤奋好学。

    ②勤，对好学上进的人来说，是一种美德。我们所说的勤，就是要人们善于珍惜时间，勤于学习，勤于思考，勤于探索，勤于实践，勤于总结。看古今中外，凡有建树者，在其历史的每一页上，无不都用辛勤的汗水写着一个闪光的大字——“勤”。

    ③勤出成果。马克思写《资本论》，辛勤劳动，艰苦奋斗了四十年，阅读了数量惊人的书籍和刊物，其中做过笔记的就有一千五百种以上；我国历史巨著《史记》的作者司马迁，从二十岁起就开始漫游生活，足迹遍及黄河、长江流域，汇集了大量的社会素材和历史素材，为《史记》的创作奠定了基础；德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德，前后花了五十八年的时间，搜集了大量的材料，写出了对世界文学和思想界产生很大影响的诗剧《浮士德》；我国年轻的数学家陈景润，在攀登数学高峰的道路上，翻阅了国内外的上千本有关资料，通宵达旦地看书学习，取得了震惊世界的成就；上海女知识青年曹南薇，坚持自学十年如一日，终于考上了高能物理研究生。

④勤出聪慧。传说古希腊有一个叫德摩斯梯尼的演说家，因小时口吃，登台演讲时，声音浑浊，发音不准，常常被雄辩的对手所压倒。但是，他气不馁，心不灰，为克服这个弱点，战胜雄辩的对手，便每天口含石子，面对大海朗诵，不管春夏秋冬，雨雪风霜，坚持五十年如一日，连爬山、跑步也边走边做演说，终于成为全希腊最有名气的演说家。我国宋代学者朱熹也讲过这样一个故事；福州有一个叫陈正元的人，一篇小文章也要读一、二百遍才能读熟。可是他不懒不怠，勤学苦练，别人读一遍，他就读三遍、四遍，天长日久，知与日俱增，后来终于“无书不读”，成了一个博学之士。

    ⑤实践证明，勤奋是点燃智慧的火把。一个人的知识多寡，关键在于勤奋的程度如何。懒惰者，永远不会在事业上有所建树，永远不会使自己变得聪明起来。唯有勤奋者，才能在知识海洋里猎取到真智实才，才能不断地开拓知识领域，获得知识的酬报，使自己变得聪明起来。高尔基说过：“天才出于勤奋”。卡莱尔也说过：“天才就是无止境刻苦勤奋的能力”。这就是说，只要我们不怠于勤，善求于勤，就一定能在艰苦的劳动中赢得事业上的巨大成就。我想每一个渴望能得到真知灼见的人，是一定能够体会到“勤”的深刻含意的。