（选自《读者》2014.12）

冬日的阳光

王忠范

    ①公共汽车到了莫顶草原的哈达站，我和诗人老许下了车，四下一瞅，傻眼了。这里除了用蒙汉两种文字书写的站牌以外，其他别的什么都没有。被冰雪包裹得严严实实的草地一望无际，空旷而又寒冷，我们俩像离群的黄羊觉得孤独无奈。

    ②我们俩是来访问马头琴手官布的，知道他住在腾克村，但公共汽车来到这里，却找不到去腾克村的路，这时一阵马蹄声落到跟前，一位身穿红色蒙古袍头系红色棉头巾的蒙古姑娘跳下马来，站在那里好似雪原上坚韧的一棵红柳。这姑娘是去镇里买砖茶的。她说看我俩像掉了腰子的儿马子（公马）耷拉着脑袋，就知道我们有困难了。我说我们要去腾克村，她说腾克村离这不到六十里地，但在雪原上步行走到黑天也不能到达，一旦迷路了或者碰见狼，那就更危险了。她瞅瞅我们一笑：“你们二位在这里等一会儿，我回去套个马爬犁送你们去腾克村。”老许说那不把你的事给耽误了，她回头丢下一句话：“没关系，不管谁到了草原都是蒙古人的朋友，总要友爱相帮。”姑娘红袍子的影子和火热的话声犹如一缕阳光撒进我们的心灵，在寒冷的冬日让人更觉温暖。

    ③没有多长时间，那位蒙古姑娘就回来了，赶着一匹马的爬犁。我和老许坐上铺着羊皮的爬犁后，姑娘从蒙古袍的前襟里掏出一瓶白酒，说抿两口吧，会有热乎劲儿的。她一摇鞭子，马便撒开四蹄飞奔而去。雪野的前面还是雪野，一派空旷和单调的雪色，看不见炊烟、畜群，连骑马的人影都没有。姑娘回过头跟我们说：“歌声能填充这个冰雪世界。”她亮开嗓门唱道：“跟随太阳奔跑充满希望，蒙古人的歌声豪壮响亮；心胸比大草原广阔，身上披着灿烂的阳光……”她说她最喜欢这首草原民歌《冬日的阳光》，这首民歌草原人几乎都会唱。姑娘的歌声挺好听的，像冬天的一支插曲，伴着阳光流进我们的心里。说话间，奔跑的马猛然停下来，站在那里打响鼻。姑娘仔细一瞧，指着前面小山上厚厚的雪帽子对我们说，马看出来了，山上的雪楞子忽忽悠悠，容易发生雪崩，不能前行了。我们立刻掉转马头，绕道而行，飞速远离。走出不远，就听到轰轰隆隆的一声巨响，真的雪崩了。老许跟我说如果就咱俩走这条路，那可惨了。我们看着坐在前面的蒙古姑娘，目光里尽是感激。

    ④穿过一片红柳林，前面出现一个雪坑，雪坑里有头牛犊子，四条腿被雪埋住了。姑娘说这牛犊子准是逃群掉进了雪坑，收群时又没找到它。她说腾克村离这不远，这牛犊子一定是腾克村的，咱们给救上来吧。她跳进雪坑，我和老许也下来帮忙，扒开一层层积雪，又前拽后推，终于把牛犊子拉了上来。牛犊子扬起脑袋望着我们，接连叫了几声，像是感谢。姑娘说，马驹子撒欢，牛犊子叫，好吉顺呀。我们的爬犁跑在前面，牛犊子在后面追，落远的时候，姑娘就每隔一二里地在雪地插上一把绿色干草。她说，牛犊子认识草，它会沿着草的路标找到家的。

    ⑤到了腾克村的官布家，蒙古姑娘喂喂马，自己喝了碗奶茶就要往回走了。我拉住她：“姑娘，把名字告诉我吧。”“娜仁。”官布对我们说：“娜仁就是太阳的意思。”我说娜仁姑娘你让我们感受到冬日阳光的温暖呀。她一笑赶着爬犁走了，红色蒙古袍在雪原上飘飘闪闪，像燃烧的彩霞。

雪夜

张爱国

    ①那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

    ②“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

    ③“你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

    ④到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

    ⑤草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

    ⑥不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

    ⑦“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

    ⑧小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

    ⑨矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

    ⑩我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

    ⑾手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

    ⑿呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

    ⒀“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

    ⒁“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

    ⒂回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

    ⒃“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

    ⒄“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

    ⒅此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。

    ⒆又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）