傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

剥玉米

安宁

    ①剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。

    ②秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！

    ③只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，“啪嗒啪嗒”地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚就踏入了梦乡。

    ④剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都赶着要将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的。站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。

    ⑤如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨“啪啪”地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的、潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

    ⑥所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米棒，这样可以更省劲，也不致于让手很快地红肿疼痛。

    ⑦夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒“砰”的一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。

    ⑧梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米棒，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。（选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

棉花糖

周波

    那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

    晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

    “回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

    “嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

    我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

    “丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

    “甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

    ①“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

    于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

    回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

    我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

    我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

    “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

    我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

    父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

    惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

    “你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

    “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

    我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

    “出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

    “不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

    我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

    果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

    “站好了！”父亲站起身命令我。

    我很听话，毕恭毕敬地站着。

    随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

    晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

    我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

    “小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

    “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

    “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

    父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

    父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

    “爹……这辈子……只打过你……一次。”父亲喘着气说。

    “您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。

    母亲在一边默默地流着泪。

    “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

    “一根草？”周围的人全惊讶万分。

    ②我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

雨花台捡石记

贾平凹

    ①雨后，决定和朋友去雨花台捡些石子。

    ②正是初夏，雨花台树木长得很旺，绿就像静浮的云，给人一种飘逸之感。间或露出一块天来，太阳射下的光白得刺眼。在绿里，觉得是走进了海底。山上石子极多，又都小而圆滑。或伏在草下，或嵌在花间，晶莹柔软得可爱；看那山弯处涌流下来的石子流道，白光里，却灿灿烁烁，似乎陡然到了宝石世界。一时眼花缭乱，都炫目鲜艳，却说不出哪个是好，哪个不好。

    ③约摸下午两点，我们分头捡起来，那石子委实精妙。有的发红，长者如枣，小者如豆；有的发黄，深的蛋黄深，浅的橘皮浅；有的发绿，绿得腻腻的，绿得厚厚的；有的则发黑了，叩之泠泠作响；有的紫蓝紫蓝的，如熟透了的桑葚，似乎摸着染色，闻着有香气呢。那石子上更奇的有了线纹：水波形的，流云形的，木纹形的，鸟兽形的，花草形的……

    ④我们只知天下石子，雨花台的最好，可如何也想象不出好到这种境界！这里的石子，颗颗都是工艺妙品，怪不得谁也无法解释这是天神的珍珠库呢，还是地鬼的玛瑙室。只是这般奇特，这般丰富，叫它是雨花落下而成的石子了。

    ⑤从前山走到后山，口袋里便装得满满的。我得意得很，觉得是最富有的人了。捧着石子，走一步，看一眼，看一眼，赞一声，每一颗石子，都给我一个形象，一个梦一样颤酥酥的遐想。我忘记了生活一切的烦闷，只是平和，只是安宁，只是崇高的诗和音乐。跚跚地走到山弯处，朋友们分而聚合了，个个都是孩子般的快活，一起摊开口袋，你看我的，我瞧你的，对着太阳照照，贴在耳边磕磕，滋味是乡下媳妇翻那针线包袱，一遍一遍没个够数。

    ⑥朋友拿了一碗清水，将石子放了进去，那奇妙的现象又发生了：石子更加晶莹，线纹越发清晰，绿的了如葡萄，手指一弹，便要溅出汁来；那红的犹是了琥珀，明明白白看见了线纹不是在表面，而一直含在里面哩。我一时急切起来，觉得他们捡的，好的竟比我多，索要了许久，都拒不割爱。我就又提议再找一会儿，大伙也都乐意，便又分头满山跑开去了。

    ⑦我收获了不少。但每得一颗绿的，就又想拿黄的，得了那黄的，就又盼那紫的；满足了一种欲望，就又企图更美妙的欲望。这往往使我长时间地苦恼、焦急，骂自己运气不好。

    ⑧终是到了太阳西下的时候了，朋友们重新在后山头相聚。你有了红的，却缺了绿的、紫的，他有了黄的，却短了白的、蓝的。他们没有的，我全有了，我所缺的，那如墨如漆的黑石子，他们却全都有；这终使我沮丧。天黄昏得厉害了，大伙说回吧，我却不行，还要坚持再去坝子里再捡捡。朋友们就骂我贪得无厌，说我黄红绿蓝紫，样样有了，唯少了个黑的，还这般不知足！但我仍是不肯死心，虽然坐在那里吃着干粮，却唉声叹气，惹得他们又是一顿攻击。

    ⑨突然间，身后有了说话声，语气很低，但这边却听得十分清楚，回头看时，远近却是无人，声音正从后侧的一丛山字柏树后传来的。只听一个在说:“老师，这几年来，越弄越苦恼呢。”另一个就说:“就是，画出一幅，觉得高兴，但很快就又苦恼了，恨自己弄不出个大名堂来，常常想就地打滚哭一场。”一人就又说:“你的画省上、全国都获了奖，又办了个人画展，你还苦恼什么呀？！”前边说话的人便说道:“这不是故意说的，确实苦恼得很呢！今日老师来，就盼能点石成金哩。”一个苍老的声音便说道:“他说的苦恼，我理解。别说是他，我也苦恼得很呢!”便有三四个声音叫道:“你也苦恼？”那苍老声说:“可不。愈是画得好，愈是苦恼哩。人总是要追求更大的成绩的，在追求当中能没有苦恼吗？”三四个声音就又叫了:“那么，要干一番事业，就得一辈子苦恼？”苍老声便说道:“是的，可乐在其中。谁的苦恼最大，谁的乐趣也最大。”

    ⑩那边哑了声，我们这边也哑了声。你看着我，我看着你，却无言可言了。

    ⑪我们站起来，要过去看看那是些什么人物，好再听一番教导。那树后一阵响动，便见一行五人走过树丛，飘飘下山去了。前边是个老者，后边四个青年，都夹着画夹。

    ⑫朋友们齐声叫道:“说得有理！”我便又提出再捡一会儿石子，他们全都默然点头，哈哈笑了一通，分头一直捡到天黑。

    ⑬这是一九八一年六月初九的事。同捡石子的，是写诗的李清，写小说的商子，写评论的王琦，还有一个写散文的知青，年且十七，是个秀发女子。

(有删改)

忏悔的水冬瓜梨

①父亲打来电话，说村里的拐叔死了，要我回去参加他的葬礼。我二话没说，请了假，急匆匆从千里之外往回赶。

②拐叔是村里的老光棍，个子不高，瘸着一条腿。小时候，拐叔对我们很好。想起拐叔，自然就想起了他家那棵水冬瓜梨树，那是村里唯一的一棵。

③农历的七月，正是田里稻谷开始成熟，地里苞谷可以收割的季节，太阳火辣辣地照着，懒虫没完没了地叫唤。中午时分，我约了小伙伴悄悄来到拐叔家的水冬瓜梨树下，准备偷梨子，因为这时候，拐叔正在睡午觉。水冬瓜梨，又叫“半斤梨”，梨树不高，成熟得早，果实椭圆，柔软多汁，香甜可口。此时，那青中透黄的梨子悬挂在树枝上，十分诱人。

　　④那是一个贫穷的年代，农村人连饭都吃不饱。每年从生产队分回的谷子和玉米，到这个季节就已经吃光了。为了吃饱，我们偷过生产队的红苕，偷过生产队的玉米，偷过生产队的甘蔗和黄瓜。你说现在看到拐叔家的梨子熟了，我们这群天不怕地不怕的小孩子，能不动心吗？

　　⑤我脱下胶鞋，往手心里吐了些唾沫，“嗖嗖”爬上梨树，摘下一个梨子，咬了一口，蜜甜蜜甜的梨汁涌了出来，甜透心灵。“给我一个”，方娃叫了起来，我摘下一个，扔了下去，方娃从脚边捡起，连泥巴也没擦，就送进嘴里。“我要一个”，老四也叫了起来，我将还没吃完的半边梨子衔在嘴里，又摘下一个，扔了下去。“我也要一个”“我也要一个”“我也要尝尝”，下面的小伙伴一个又一个嚷了起来。听到他们的嚷闹声，我摘下一个个梨子，扔到他们面前，那模样神气极了，仿佛电影里开仓放粮的英雄好汉，把粮食一袋一袋地发放给穷人，忘了自己也是一个“贼”，并不是水冬瓜梨树的主人。岂料一会儿他们就不再满足于嘴里有梨子吃，而是要将梨子揣进兜里带走。这样一个一个地发放不是办法，我干脆双手抱着梨树，使劲摇了起来。梨树被我一摇，树枝哗哗响，梨子簌簌掉，满地都是水冬瓜梨在滚动。我正得意间，忽听“哇”的一声，方娃大哭起来，原来他只顾埋头捡梨子，忘了注意上边，掉下的梨子正好砸在他的头上。于是大家赶紧给他看看砸破头皮没有，劝他不要哭了。

　　⑥“你们这群小毛贼，简直太不像话了，大白天的敢来偷梨，老子不打死你们才怪！”一个炸雷似的声音忽然在身后响起，大家吓了一跳，回头一看，原来拐叔来到了我们身后，举起手里的木棍劈头盖脸地打来，放哨的贵贵早已加入到捡梨的行列中，忘了自己的职责。

　　⑦一见拐叔来了，大家“哄”的一声四下逃去。老四跑慢了一步，被拐叔一棍子打在屁股上，玲玲跑得鞋都掉了一只。拐叔瘸着一条腿刚要去追，忽然想到了树上还有人，于是转过身子。我吓得一只衣角还挂在树枝上，就赶紧抱着梨树往下滑，脚还没落地，衣服被剐开了一条大口子。不就摘你几个梨子，犯得着这么凶吗？也许是衣服被剐烂了正没地方出气，也许是害怕拐叔的木棍打痛屁股，也许是想起父母也曾经给他送过好吃的东西，当拐叔举起木棍向我打来的时候，我气不打一处来，一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似的给他几拳头时，拐叔一下小孩似的大哭起来：“你们吃就不说了，为啥摇得满地都是嘛？”大人也会哭鼻子？我一愣，赶紧一溜烟跑了。

　　⑧我知道我的祸闯大了，那天不敢回家。晚上父母提着马灯在一个山洞里找到我，把我领了回去。母亲用热水给我洗脸，烫脚，父亲要我以后出去玩注意点，别把衣服撕烂了，那是要花钱买的。母亲拿起我脱下的衣服，在煤油灯下一针一线地缝补起来。躺在床上，我忽然想：父母为啥不责备我偷梨、打拐叔的事呢？难道拐叔没来告状？

　　⑨第二年梨子熟了的时候，拐叔背着一背篼水冬瓜梨来到我们这些有小孩的家里，每家送了不少，这倒让我们有些不好意思起来，从此再没去偷过他家在梨子了。后来上中学，读大学，参加工作，结婚生子，一晃离开家乡二十多年了。回到家乡的时候拐叔还没下葬，村里的人都来帮忙料理后事，父亲是支客师，正指挥村里人做这做那。拐叔活了八十多岁，无儿无女，父亲要我披麻戴孝地去为他端灵当孝子，我不知父亲何意，但想起拐叔小时候对我们的好，同意下来。下葬回来，父亲把我叫到堂屋，拿出一袋水冬瓜梨，说是拐叔临走前嘱咐留给我的。我以为拐叔还记着我们去偷他家梨子的事情，脸一下红了起来。不料父亲问我，你知道拐叔的腿是怎样瘸的吗？父亲说那是小时候你母亲背着你去割草，把你放在树林里玩耍，你溜到崖边，不小心掉下去，被半崖上几棵小树挂住，拐叔正在旁边犁地，听到你母亲的呼救声，冲过去趴在崖上救起了你，却不小心蹬翻一块石头摔下崖去，摔瘸了的。也因为这条腿，拐叔后来连媳妇也说不上，打了一辈子光棍。

　　⑩“原来是这样，那您为啥不早点告诉我呢？”我的心一下沉重起来。“你拐叔不让说呀。”父亲叹了一口气说，拐叔说他救人是自愿的，娃娃这么小，不能让他以后背负着情感的债务去生活。后来见拐叔孤身一人，我想让你做他的干儿子为他养老送终，可拐叔坚决不同意。“你拐叔是个好人呀，你小时候偷梨、打人的事他也是前几年才告诉我的。”父亲话未说完，撩起衣角拭了拭眼泪。我的脑海中一下浮现出儿时的情景，内心陷入深深的忏悔和自责之中。

临离开家乡时，我来到拐叔坟前，摆上供品，点燃香烛，虔诚地给他叩了几个响头，供品就是那青中透黄的水冬瓜梨。