独树的追求

杨勃森

①我曾去过云南西双版纳的打洛镇。

②打洛镇有一棵大榕树，左右两侧的主干上生有三十余条气生支柱根，垂直而下，扎入土地，形成根部相连的丛生状支柱根，俨然一片葱茏挺秀的小树林。站在它的面前，你不得不为大自然的睿智和机巧所折服。它似乎不再是一棵形态奇异的树，而是大自然造就的精灵。

③当年，它向大地垂下第一条气生根的时候想的是什么呢？或许只是对生的本能的渴望。当它垂下第二条、第三条气根时，或许除了求生的欲念之外，便萌生了要结束那难挨的孤独和寂寞的想法。随着一条条根的形成和壮大，它的生命王国构筑坚固了，便很精心地有意识地编织着每一条新的根，追求一种自然、协调的关，于是便在生命的内核里生发出艺术的光环。人们便称颂它营造了一道风景，并为它盖起围墙，起了一个别致的名字——独树成林，参观的人络绎不绝。

④十余年前，我也曾在内蒙古的一片戈壁滩上看到一棵孤独的树，那是一棵胡杨。

⑤茫茫戈壁无边无际，像是永远也走不到头，残阳如血，泼洒下来，为凄泣的秋风染上几分悲壮。我们五个人挤在一辆吉普车内，在黄土地上已经走了整整一天，口干舌燥，精疲力竭，昏昏欲睡。不知谁喊了一声：“树！快看，树！”果然在茫茫戈壁滩上闪出一丝苍翠。

⑥我们跳下车，奔过去，被面前的场景惊呆了。它曾经遭过雷击，伤口仍然呈焦煳状。他那粗糙的躯体一半横陈在地上，另一半仍然挺立着。那倒地的一半几乎与黄土地的砂石融为一体。原本的枝头已有一部分化作了根深深扎入土中，而另一部分依然昂扬向上擎着几多苍翠。它的根几乎全部裸露出地面，像传说中龙的爪，奋力地抓着碎石和干涸的地面。在褐黄和血红的烘托渲染中，这棵胡杨像一位披着铠甲遍体鳞伤的斗士，悲壮和惨烈。

⑦或许几十年、几百年前这里曾是一片胡杨林，为保护人类及一些高贵的树种抵御着风沙。然而，它在人们的眼中是低贱的，或者人们为满足一点点的贪欲，或者只是为了最简单的目的——当柴烧，它们被一批一批地砍伐。胡杨林变得稀疏了，在风沙中一排一排地倒下去……最后只剩下这棵身经百战、历经沧桑，依然傲立的胡杨。它用生命凝结成一座墓碑，或许为了警示人类，或许只是为了生存，或许这便是它毕生的追求吧。

⑧朋友告诉我，胡杨有“长成千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的神誉。

⑨生存和追求有时是很难分辨清的，那棵榕树给人以新奇的愉悦，那棵胡杨给人以悲壮的警示，很难说哪个更有价值，更完美。然而却都留下了令人遐想的空间。

⑩最终是成为一道风景，还是成为一座墓碑？虽然自己难以预料，然而生命的价值始终握在自己手中。

（选自《社区》2010年第8期）

五月的槐花
①母亲打来电话，告诉我故乡的槐花又开了。放下电话，轻轻推开窗户，一股晚风夹杂着城市特有的气味扑面而来。望着街道上熙熙攘攘的人群，我突然感觉心里空荡荡的。 
②好不容易捱到天亮，随便装点了行囊，我便踏上了回乡的路途。 
③刚走到村口，远远的我便看到了坐在门前老槐树下的母亲。 
④“妈——” 
⑤我的喉咙里涩涩的，A.母亲抬起头，摘下眼镜，眼睛里满是惊喜，随即放下手中的活，像个孩子似的拉着我的手问长问短。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“云儿，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪…… 
⑥捧起冰凉的井水洗完脸后，顿觉轻松了许多。摆脱了平日里繁多的应酬，此时只想美美地睡上一觉，就势躺在大沙发上，竟酣然入睡了。 
⑦一觉醒来，母亲不知干什么去了，我信步走出了卧室。B.屋外，一树树槐花开得正艳，满树晶莹的花瓣如串串剔透的水晶，鹅黄的花蕊不时散发着醉人的清香。 
⑧母亲颤巍巍地站在凳子上，踮着双脚，举着一根长长的竹竿，吃力地从树枝上打下串串的槐花。如血的残阳，母亲的身影显得格外瘦弱。不觉中淡淡的花香将我眼睛浸得湿润…… 
⑨晚上，母亲在闷热的厨房里，又是和面，又是洗槐花。忙活了大半天，才兴冲冲地端给我一碗馋人的槐花饭。我接过这似有千钧的“佳肴”，狼吞虎咽地吃个精光。母亲静静地坐在我的对面，满脸都是灿烂的笑容。 
⑩临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、被褥，铺好床后，再三嘱咐我盖好被子，乡下夜里寒气重。那晚，母亲将我的脚丫紧紧的搂在她温暖的怀抱。温馨的梦里，我拉着母亲的手，坐在开满槐花的山坡，听她讲《王子与母亲》的故事…… 
⑪第二天，母亲起得很早，走了四五里山路从镇上买来一瓶槐花蜜，硬是塞进了早已被她塞得满满的行囊。接着便又张罗着为我做早点。望着母亲忙碌的身影，刹那间我竟觉得自己就是故事中那位残忍的王子。 
⑫临走时，母亲拖着疲惫的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛，万嘱咐。      
⑬坐在返城的客车上，窗外，一树树冰清玉洁的槐花一闪而过，我蓦然觉得，母亲的爱诚如这朴实而又圣洁的槐花，虽然平凡却又凝重而深沉，足以让我一辈子去细细品味。五月的风拂过脸庞，一缕醉人的幽香潜入心底，淡淡的花香中，我已泪流满面……

阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

你的梦被染绿了

    ①“昨天妈妈说风大，再加件毛衣；昨天老师让我们写一篇冬天的日记。也许他们不知道田野里的小草多么令人欢喜！我要对妈妈说我们到田野里散散步吧。我有一个小秘密……我要交给老师一篇日记：冬天已经过去了，我的梦已被染绿……”

    ②这是外甥女写的日记，听后，惊讶之余便是感动。亲爱的宝贝，原来在你幼小的心灵里，也有这样一处干净自然的风景，以及这样一份美好恬静的心情！

    ③这样就够了，真的！

    ④我想，这个世界上最美好的东西，莫过于一个天真的孩童，对大自然暗中怀有的不为人们所觉察的美好纯真的感情吧！

    ⑤末了，电话那头的她睡着了。我猜，孩子，你的梦里是不是一片绿意？

    ⑥而再次被触动的心，又开始念起，念起……

    ⑦时至今日，我仍然要感激当年村里那简单破旧、没有开设幼稚班的小学，仍然感激那没法提供童话书籍的清贫家境。就是因为它们缺席了我的童年，才使我真正得以享受一个“野孩子”的自由放肆但却完整的童年时光。

    ⑧春日里，杂草丛生的后院，越是显得阴森与神秘，越能挑拨我们想要挪动脚步靠近真相的神经。

    ⑨夏日里，卷起裤管、满身泥泞的水一般的少年，趟过清透浅显的荷塘，波光粼粼；齐坐在河堤上，听风吹看麦浪，哼着云一般的歌。

    ⑩秋日里，小小的脑袋，顶着大大的斗笠，穿梭于日渐成熟的稻田里，心想自己就是那坚守一隅的稻草人，满心期待着在收割后只剩高高垒起的草垛的田埂上，像英雄一样，日日夜夜守护着属于我们的日益空旷的游戏阵地。等到山谷里的蒲公英都光秃了，等到不远处屋顶上空的炊烟升起又散尽了。

    ⑪冬日里，旷野上和风赛跑的日子。没完没了的奔跑与尖叫，直至筋疲力尽扑倒在地上，北风从耳边呼啸而过，我们分明在冬日透明的阳光里欣喜若狂地闻到了春的气息。

    ⑫最喜欢傍晚的时候，倦鸟回巢，农人荷锄归，那会儿，母亲的呼唤声，便会在野地里隐隐回荡。

    ⑬如果人群中谁的母亲忘了呼唤她的孩子，那孩子必定有种被遗忘的失落感……

    ⑭这些美丽的往事，在我后来的日子里，慢慢沉淀成心中最美的一幅画。这辈子，大概要一直这样感念那段遥远的时光吧。

    ⑮“野孩子”也许才是孩子该有的本性吧！过分乖巧懂事的孩子，总让我怜惜。人的骨子里总是有一股与生俱来的叛逆，而儿时最为天真的向往自由的叛逆眼神，却在那些“乖孩子”的眼里过早消失了。这，能不叫人怜惜么！

    ⑯亲爱的小朋友，有很多很美的故事，它们是长着翅膀的，从不停留在你们枕边的童话书里，因为它们的家安在那一片无边的绿色田野里。

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，跌跌撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地摘个甜瓜给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔断了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。在那简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。