①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说:“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦!”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了!

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说:“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊!”先生说:“这是一种修养，一种境界啊!”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说:“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱!”老人笑着说:“我这是坐椅待币!”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说:“是我画的，补个章吧!”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说:“来点儿炭疽(jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状)!”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末!”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉!”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢!原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬!您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

                                                                                                                                                                                               选自《北京晨报》

       （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

读书莫忘做笔记

汤欢

    ①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本，遇到好词佳句则随手摘抄，心有所感便顺势写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    ②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础，“为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。”此外，在他看来，相对于长篇大论的学术文章而言，笔记可长可短，有简洁之美，做笔记“可以自抒心得，亦可以记录人言；其态度可以严肃，亦可以诙谐，随意挥洒，有如行云流水，一任天机”，笔记实乃学术界的小品文。

    ③钱钟书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本“从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。”其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    ④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤笔”。“不能勤笔”即不能勤于做笔记。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    ⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。若干年后，当我们重温当年的笔记，看到自己熟悉的字迹时，或许还会回想起某时某地写下这笔记时的情形，内心一定无比自得与安宁。

    ⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。

    ⑦做笔记需要时间，如钱钟书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。但当你将做笔记看成是读书的一部分，认识到做笔记的益处，便不会认为这时间白白浪费了。现在人们的生活节奏越来越快，唯独读书不能快，做笔记不能急躁。

    ⑧时代在进步，电子笔记的出现让笔记的记录、保存和使用更为便捷：键盘输入、复制粘贴可以代替手写，电脑和手机客户端皆能同步保存；此外，这种云笔记还带有关键词检索功能，极大地方便了我们对材料的收集和整理。

    ⑨读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。无论这笔记是手抄笔记还是电子笔记，它都会成为我们好读书之人一笔宝贵的财富。

（选自《人民日报》）

不是每朵花都要结果

    ①表哥种了20多年桃树，有几十亩的桃园。几年前，我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗，栽在院子里。

    ②“桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱”，这农谚准得很。桃树栽下后的第二年，料峭春寒尚未消退，它的枝丫间便冒出了一个个花骨朵。紧接着，随着“春风又绿江南岸”，仿佛一夜之间，那小小的桃树，竟“满树和娇烂漫红”了。

    ③我兴奋地打电话向表哥报喜，表哥却叮嘱我，每条枝上只留五六朵桃花，其余的都摘掉。电话这端的我差点惊掉了下巴，问他为什么，表哥告诉我，不仅如此，等结了桃，还要疏掉多余的果，每个枝上只留一两只最大最好的。因为桃树太小，枝丫太细，桃子多了怕经不住……

    ④就这样，在表哥的叮嘱下，我虽是万般不舍，但也只好忍痛割爱，按表哥说的办。不过看看桃树那稚细的“胳膊”，我也的确有点儿担心它承受不了太多的重负……那年夏天，我收获了6只又大又甜的蜜桃。

    ⑤第二年，桃树虽粗壮了许多，但仍显得有些“身单力薄”。我怕它还是不能承受累果之重，便主动疏掉一些繁花，摘去一些赘果，只是比去年留的要多了许多。这一年，我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀，有的品相也不怎么好。

    ⑥桃树渐渐长大，不再担心它的承受能力，我期待它结出更多的果实。于是，不肯再辜负每一朵花蕾，更舍不得糟踏结出的每一个果子。可是，最终收获的桃子竟小了许多，感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病，打电话询问表哥。表哥问明原委，告诉我——该疏的花一定要疏，该去的果坚决得去。他说：不是每朵花都要结果。

    ⑦我如梦初醒。是啊，不是每朵花都要结果！

    ⑧想想我们的人生，不同样如此吗？在人生的航程中，生活就如同一棵开花的树。有时候，我们的梦想很多，想做的事很多，想要的“花”和“果”很多，理想的树上花团锦簇。可是，现实却屡屡冷酷地告诉我们：尽管世界因生命而美丽，生命因梦想而精彩，但是，并不是所有的贝壳里都有珍珠，并不是所有的生命都能焕发光彩，并不是所有的梦想都能开花结果。为了实现人生最大、最美好、又最接近现实的结果，我们不得不学会取舍，适时摘掉那些多余的“花”和“果”。

    ⑨人生有涯而知无涯，精力有限而事无限，我们不可能面面俱到、诸事成功。不然，貌似满树之“花”、累枝之“果”，却终是得不到几个像样的“桃子”。舍弃，并不是放弃，而是为了得到最好的结果。“不是每朵花都要结果”，这何尝不是一种人生的智慧！

（有删改）

认识病毒

    ①“新型冠状病毒”这个名词大家都很熟悉了，严峻的疫情下，人类对病毒的探究一直在持续。病毒和病菌有什么区别？病毒有毒吗？病毒算是生命吗？病毒是怎样让人生病的？有药物能杀死病毒吗？让我们一起来了解病毒和人类同行的历史，消除未知或许是我们当前理性面对疫情的有效做法。

    ②19世纪末人类发现病毒，它们比细菌小很多。

    ③人类知道细菌的存在经历了漫长的接受过程，而对病毒的认识更晚。19世纪末，人们发现烟草得了花叶病。荷兰植物学家比林·杰克把有病的烟叶捣碎挤出液汁滤过，用当时最好的显微镜都没检查出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。比林·杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪，他把这类微粒称为“病毒”。人类就是这样结识了病毒，后来慢慢发现，许多疾病，如流感、麻疹、肝炎等，其罪魁祸首也是病毒。

    ④病毒是生命吗？科学界对此莫衷一是。

    ⑤病毒太小了，一直到1931年发明了电子显微镜，人类才开始能看到它们。病毒最小的成员仅有细菌的千分之几那么大，直径只有百万分之一厘米，大的也仅有百万分之二十五厘米。构造也比细菌简单得多，根本没有细胞结构，只不过是由一个核酸分子(一种记录遗传密码的物质)外包一层蛋白质外壳而已。

    ⑥病毒究竟是不是生命？科学界对此也尚无定论。要知道细菌、真菌这样的细胞生物，其细胞就像一个城池一样生机盎然。在细胞膜这道“围墙”里，蛋白质催动着千万种生化反应，吸收利用能量，合成分解生物分子，维护复制遗传信息，有序度不断增加，就像一个文明城市的运行。病毒也有自己的“围墙”，但与细胞正相反，它们都会有一层完全由蛋白质分子组成的壳，称为衣壳。相对于柔软、流动的细胞膜而言，病毒的衣壳是坚实而固定的。“国墙”里面是一片死寂，没有盎然的能量交换，没有复制。这样一个“死”的生命碎片，如果离开“活”的生命，就永远只能保持“死”的状态。

    ⑦于是，病毒必须要入侵活细胞，利用活细胞的分子机器以及能量和物质，才能生产出更多的病毒颗粒来。

    ⑧病毒怎么肆虐的呢？复制自己杀死细胞。

    ⑨病毒的杀伤力比细菌大得多，它入侵到植物或动物细胞内的“目标”就是为了尽可能多地复制自己。而新病毒的生产过程都会把细胞自身的能量和物质储备耗尽。最终，当这些病毒从细胞释放出去时，也就导致了细胞膜的彻底破裂，随着病毒在宿主体内的传播扩散，细胞一个接一个失去功能、死亡瓦解，宿主也就生病了。这正是病毒真正杀死生命体的一个最关键的原因。

    ⑩冠状病毒是“病毒王”吗？称不上。

    ⑪别以为戴着皇冠就是王者了，其实冠状病毒并没有什么特殊的。我们平时的普通感冒也有10%到15%是由温和的冠状病毒引起的。温和的冠状病毒会长期潜伏在我们的呼吸道中，只等我们的免疫力下降时，就出来兴风作浪。但只要我们的免疫力恢复正常，就又会被压制下去。

    ⑫但是，为什么这次的新型冠状病毒肺炎那么厉害？因为“新”呀！人体对于新的病毒往往是防不胜防的，我们自身免疫系统对抗病毒的办法无外乎两种：一种是阻止它识别并入侵细胞，一种是在细胞内阻止它利用细胞的资源去生产新的病毒颗粒。

    ⑬除了免疫系统，现代人类手中其实还没有任何一种药物能够置任何一种病毒于死地。抗病毒药物还面临一个困难，就是病毒的变异。细胞中的核酸复制机器本就有一定的错误率，结果就是基因突变，像冠状病毒和艾滋病病毒这样的RNA(核糖核酸)病毒，变异速度尤其高，从而逃避抗体的识别。

    ⑭疫苗是人类控制和预防病毒最有效的手段，通过接种灭杀活性的病毒，使人体从根本上产生抗体免于病毒感染。不过，就像前面所说，像艾滋病病毒这种多变的病毒，目前疫苗的研制仍然没有成功，往往针对的疫苗才出现，艾滋病病毒早就变异，疫苗也就没了作用。不过，变异也并非无限的，艾滋病病毒再怎么变异，也还是艾滋病病毒，它的一些关键环节不能发生改变，一旦这些环节发生改变，病毒就无法再侵染细胞或是无法复制了。如果能够抓住这些关键环节，就有希望找到抗病毒的药物。

    ⑮对于冠状病毒来说，主蛋白酶就是它的一个关键环节，如果有药物能够抑制主蛋白酶的活性，就有希望抑制冠状病毒的复制。现在，各个团队研制药物都取得了成绩，但抗病毒药物的研究是一个艰难而漫长的过程。更为关键的因素仍旧在于我们每个人自身免疫系统的强健程度，以及我们是否有着良好的卫生习惯和应对突发疫情的正确态度，把病毒阻挡在身体之外。

(选自《北京广播电视报》2020年9期，有删改)

材料一

2020年全世界抗疫期间中国援外物资附赠寄语查源表

材料二

    寄语 ,指传话，转告；也指所传的话语。“寄语文化”除“赠物附诗”这一个分支外，另摘两类如下：

    寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟。

    ——(南宋)陆游《渔家傲·寄仲高》

    凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。

    ——(清)纳兰性德《鹧鸪天·送梁汾南还时方为题小影》

    国家不可一日无青年，青年不可一日无觉醒。

    ——(1916年8月15日)李大钊寄语《晨钟报》创刊

    你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

——(1957年11月17日)毛泽东主席寄语莫斯科大学的中国留学生、实习生