我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤……
     那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她的爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。
                                                                                      （选自《2004中国散文排行榜》，有改动）

动物的忧伤

      ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

      ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。

      ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

      ④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

      ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。

      ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

      ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

      ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

      ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

唯有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

    离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者李修文   有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐 刘禹锡）。陌，街道。垂杨，即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

有些苦难是可以避免的

赵宗彪

    ①唐僧师徒一个个都在苦水中泡过，取经路上的日子也是风餐露宿，饥寒交迫，险象环生，苦海无边。“斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只才是一个人成功的前提上间又有几个？太自信。

②我们有一种根深蒂固的奇怪的想法，就是“艰难困苦，玉汝于成”，就是“天将降大任于是人也，，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只有苦难才是一个人成功的前提。苦难在一定程度上能提升人的精神。但太多的苦难，也能毁灭一个人的所有尊严和自信。孟子说，大丈夫必须“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，但能够做到的，人世间又有几个？太多的苦难，只会剥夺生命的质量，摧毁人的意志、自尊、理想和信念，而只有极少数有大志而且意志特别坚韧的人、才华特别丰富的大才、奇才，才有可能逆水而上，成就梦想。

    ③唐憎的苦难，同成就他的事业并无必然联系。 他如果小时候有天伦之乐，未必就不会读书。孙悟空有七十二变，一个筋斗能翻出十万八千里，这些不是因为苦难才得来。而是他拜须菩提祖为师，在环境优美的须弥山学习十一年的成果。孙悟空的苦难，那是压在五行山下的五百年。这苦难给他带来了什么？是驯服、奴化、忍耐和逆来顺受。在五行山下的时间里，孙悟空的法术并没有提升，只是不羁的精神目渐消磨，活跃的创造能力逐步萎缩。

    ④孙悟空的苦难缔造者，严格说来，是玉帝本人，孙悟空虽然出身寒微，但毕竟有能力有水平。但玉帝和他所创造的天庭，却大材小用，只让他当个马夫。后来虽说封了齐天大圣的空头街，却又不给他相应的待遇，连一张蟠桃大会的入场券都没有，谁能咽得下这口气？即使没有孙悟空出现，迟早会有张悟空、李悟空、王悟空等来叫板。沙僧原本是玉帝的侍卫官，职官是卷帘大将，却只是因为打碎了一只琉璃盏这样的小过失，竟然要下凡做妖怪，每七天还要飞剑穿胸百余下。比起孙悟空的打碎天堂的所有殿堂庙字、亭台楼阁、瓶瓶罐罐来，简直是不值一提。尽管沙和尚沉默寡言，但他心里会平衡吗？

    ⑤尽管苦难来了，我们必须毫不迟疑地面对，但我们能否分析一下，哪些苦难是可以避免的？司马迁能写出伟大的《史记》，不是因为汉武帝对他实施了宫刑，而是他本来就有理想有才华。否则，就难以反证，历史上受到宮刑的人那么多，为什么却仅有一部《史记》？“吹尽狂沙始到金”，是因为首先有金，否则，狂沙吹尽，还不照样是狂沙？

    ⑥任何人为的苦难，对人类而言，都是噩梦。

    ⑦如果因为极少一部分的人在苦难中依然作出了成就而歌颂苦难，那就是自欺欺人。歌颂苦难，鼓励苦难，怀念苦难，而那些苦难的制造者们，却由此可以逃避惩罚而变成恩主，这不正是他们所希望的最好结果吗？

    ⑧孙悟空们在一个个的苦难面前坚持下来了，但原先那个充满灵气和自由思想的精灵，却如泥牛人海，一去不复返了。生龙活虎的孙悟空从压在五行山下的时候起，即已死了，

（选自《今晚报》2019—04—28，有删改）

材料一：

规模趋势

（选自《2018中国马拉松大数据分析报告》）

中签：指当马拉松比赛报名人数超过计划的比赛人数时，通过抽签的方式获取参赛资格。

材料二：

材料三：

    随着近年来马拉松赛事的兴起，“蹭跑”现象越来越多地出现在各大路跑赛事当中。有的人虽然没有获得赛事组委会颁发的正式参赛资格，但仍然通过各种方式在赛道上进行比赛。

    多数跑友对“蹭跑族”持开放的态度，觉得蹭一段，感受一下跑马的快乐也无可厚非。马拉松组委会则非常反对，他们认为这种行为给赛事组织和秩序维持造成了困扰。“蹭跑的人很难分辨，这种行为风险太大了。我们审核资格时，要求报名者必须提供近期的体检报告，这些‘黑户’占用赛事资源倒是其次，万一出点安全问题就是大事，况且他们还没有保险，这是对自己身体安全的不负责任。”

    对此，一位业内人一语中的：“类似现象的背后，是马拉松文化的缺失。一位优秀的赛手，应该对赛事心怀敬意，无论是对比赛规则、应有道德或是应遵守的法规都应充满被畏。中国马拉松很热，但马拉松文化很冷。”