①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

乌镇的时光

岑亚芳

    关于旅行的去处，我一直偏好古镇，仿佛总有些割舍不掉的心绪，觉得那里还生活着原先，还能看得到旧时的月色，还有一些被称作回忆的东西。

    去乌镇是几个月前的事了。到西柵的时候临近傍晚，阳光穿过深深的巷子，落在廊桥上，长青藤的叶子像玉石般晶莹剔透，时间仿佛在这一刻静止下来，我惊艳于逆光下这唯美的景象。居然忘了要拿背包里的相机。

    预订的民宿临水而筑，我的那间还有个小小的阳台，两把藤椅，一张小几、放着青花瓷茶具，倒也清雅别致。简单整理了下，摄友们便各自出发寻找美景去了。相较于一大群人聚集在一处猛拍出来的照片千篇一律，我倒是更喜欢这种方式。每个人心中都有一个不一样的乌镇，表现手法也各不相同。而我，更愿意闲散地四处走走，感受小镇特有的韵味。

    西栅果然有一种与众不同的美，这种美是大气的，沉稳的，朴素的。在这里，找不到一处西塘那样灯红酒绿的颜色，就是路灯，也是最简朴的灰白色调。青藤从斑驳的墙面垂下来，谁家的屋沿下，还挂着开满小花的盆栽？凹凸的青石板路蜿蜒而前，路面却非常干净，干净得好像我不是走在旅游景点中，而是在穿越一段长长的旧日时光，思绪很容易就陷入飘渺中去了。

    西栅是个充满诗情画意的地方。这里的小巷，石桥，河道，青瓦白墙．雕花木门，还有廊桥下长长的美人靠不知不觉，就会把你的脚步带入深远的记忆。沿街也有不少的商铺，从吃的到用的都齐全，却绝没有嘈杂的喧嚣。你可以进去看，没有人向你兜售什么，仿佛它的存在就是一种展示，喜欢，可以带走；不喜欢，它还在那里，静静地封存着一段不为人知的岁月。街上有个乌镇邮局，青砖外墙，乌漆墨黑的邮筒。走到这里，时光一下子倒退了百十年，脑海中突然闪现这样的画面：藕色的斜襟上衣、黛蓝的长裙，女孩撑着油纸伞，抿嘴轻笑……呵！那一个，丁香一样结着愁怨的姑娘！她翻起人们多少美好的遐想！我特别喜欢那些小小的书店和里面挂着的照片。照片都是当地的摄影师拍的。乌镇的春夏秋冬、暮色晨景，每一帧都是极美的画卷。聪明的人们把它们制成明信片发行，填好地址马上可以寄出去。我挑了几张，却没有邮寄。营业员帮我简单包装了下。素色的纸上印着他们的LOGO—“当年”，不经意间心又被轻轻地拨动了。

    就这样边走边摄，看两岸枕河人家，人们三五成群坐在窗前品茶喝酒，怡然自得。不断有桨声划过水面，摇碎了老屋和桥的影子。晚风吹来，空气里分明带着清新的自由和欢快。

    这样的时光很容易过去，等发现肚饿的时候，已是七点多了。民宿的饭菜都需要预约，也再没有空的桌子可以腾出来给我们了。结果，几个人只好走进一家茶楼，在月光和蕉叶下静静地享用了晚餐。

    夜深了，大部分游人已散去，我们又去拍了几张夜景．月色朦胧，灯光朦胧，露天电影已经散场。

    第二天坐船出来时，摄友们讨论此次拍摄的过程。我拿出包里的明信片给他们看。都说，这样的片子其实我们也可以拍出，只是，作者生活在这里， 一草一木再熟悉不过；而我们之于她，只是红尘中一行色匆匆的过客…

    是的， 也许那个晚上我们错过了最佳的摄影时间，也错过了一场可能非常好看的露天电影，好在并没有错过第二天的晨曦。当阳光笼着枕水人家、古拙的石桥、轻轻摇过的乌篷船，那种宁静、恬淡、惬意悄悄温润了身上每一个细胞。

    现在回想起来，仍然觉得在乌镇的时光非常美好。

（选自《散文百家》2015年第3期）

小蜜蜂影响大生态（节选）

    蜜蜂属于传粉动物。美国农业部的研究显示，传粉动物参与了养活全球1/3人口的粮食生产。在众多传粉动物中，蜜蜂的传粉效果最优，增产贡献最大；同时，对维持生物多样性和生态系统的平衡稳定更有着不可或缺的重要作用。南宋诗人杨万里《蜂儿诗》将蜜蜂对人类的巨大贡献体现得淋漓尽致：“蜜蜂不食人间仓玉露为酒花为粮。作蜜不忙采蜜忙，蜜成犹带百花香。”

    蜜蜂被称为“自然之子”“人类益友”。研究显示，蜜蜂的体重虽然只有约100毫克，尚不及一滴水重量的一半，但其短暂的一生能够酿造出达自身重量30倍的蜂蜜。蜂蜜一直是甜美的代名词，被誉为“天赐的礼物”。自古以来，国人对蜂蜜的营养和美味极为推崇，视其为养生祛病、健体强身的天然保健品。此外，蜜蜂还能提供诸多健康长寿因子——花粉、蜂胶、蜂蜡和蜂王浆等蜂产品。

    其实，蜜蜂酿蜜只是它为人类贡献的很小一部分，传粉才是它的丰功伟绩；因此，蜜蜂又被誉为“月下老人”“农业之翼”。蜜蜂是自然界中植物生存、繁衍的媒介，是作物增产的重要保障。

    目前，地球上已知植物共有22万多种，除蒲公英等不多的植物靠自然风传送花粉外，有16万种靠昆虫传粉，其中依靠蜜蜂传粉的占85%。粗略统计，在人类所利用的1330多种作物中，有1000多种需要蜜蜂来传授花粉。

    实践证明，利用蜜蜂传粉，可使作物增产普遍到达10%以上，其中，油菜增产15%—20%，果树增产20%—30%，部分果蔬产量甚至可以成倍增长。同时，蜜蜂传粉能够显著减少化学药物的使用，有利于控制病虫害，降低生产成本，减少农药残留，有效提升农产品品质。有数据显示，养蜂给农业带来的效益是其直接产值的100倍以上，其生态效益和社会效益都非常突出。

    蜜蜂还被称为“生命使者”“环境哨兵”。它是植物赖以生存的因子、生态系统中不可或缺的环节，充当着环境质量监测员的角色，是生态环境好坏的重要体现。蜜蜂在长期生存竞争中形成了异常敏锐的嗅觉，对周围环境极为敏感，可以识别出许多种细微的气味。蜂群的数量直接反应环境状况——蜂群多的地方，一定是生态环境良好的地方。

    同时，蜜蜂的传粉促成了作物的联姻和受孕。这不仅可以我人类和其他生物提供食物，而且有利于提高植物杂交概率，为其杂交进化提供可能，进而保持生物多样性和生态系统的平衡与稳定。如果说大自然的生物链组成具有神奇的密码，那么蜜蜂就是破解密码的大咖工匠。蜜蜂一旦消失，粮食、棉油、蔬果、木材等植物将无法结出果实种子，也就不再有下一代的繁衍，整个生态系统都将面临崩溃。爱因斯坦说过：“如果蜜蜂从地球上消失，人类只能活4年！”

（摘编自刘国信《小蜜蜂影响大生态》）

靠什么纾解“作业压力”

【事件回放】

    上海爸爸陪娃写作业气到崩溃，当场管亲生儿子叫‘爷叔’——近日，继“辅导儿子写作业到五年级，心梗住院做了两个支架”之后，又一则新闻迅速席卷网络。在作业问题上，为难的不只有家长，让父母抓狂的孩子同样压力山大，留作业的老师更是有苦难言。作业牵绊住家长、学生、老师三大人群的喜怒哀乐，热点新闻背后，一种“集体焦虑”情绪弥漫而来。

【现象探究】

    多年来，我国中小学生教育存在课业压力大、学习时间长的问题。课时多、作业多、课程多、教辅多、补课多、考试多、睡眠少、休息少、活动少等现象，导致部分中小学生出现心理疾病，影响到了青少年的健康成长。而实行“减负”政策过程中还存在着许多问题：学生作业减少了，心理负担却没有减轻；以成绩和升学率为指标的教育评价体系使得老师与家长们不敢轻易放松对学生的要求等等。我们应该看到，减轻中小学生负担除了完善“减负”措施，进一步落实“减负”政策之外，负担背后关联的是一系列更深层次的教育问题，包括教育评价方式，招生考试制度、学习模式、教育公平等等。减轻中小学生负担，需要对这一系列深层次的教育问题进行系统的变革，而不能头痛医头、脚痛医脚。与此同时，还应该重视学生们的素质教育，使学生有足够的时间去培养其他方面的兴趣爱好，让学生更加活泼，得到全面的发展。

【相关调查】

聚焦“写作业”话题，中小学人工智能教育平台再度发布互联网教育大数据报告——《中国中小学写作业压力报告》。下图是报告呈现出的中国与世界日均写作业时长比较：

【盘点国外学生的作业方式】

    芬兰：芬兰人崇尚“少即是多”的理念。他们认为，学习占用的是儿童生命中比较关键的时期，而这段时期更重要的是激励孩子独立思考问题并开发其创造力。为了弱化同学之间的竞争，使中小学生远离压力，芬兰中小学生普遍没有课后作业。即便是高中生，每天作业最多也不会超过30分钟并且没有补课的习惯。学校为同学们提供了良好的阅读条件，芬兰的中小学生们经常在课后参加形式多样的阅读活动。据“国际学生能力测评计划”结果显示，芬兰学生的阅读能力十分突出。这与学校在课余时间对学生阅读能力的培养以及社会所营造的浓厚的阅读氛围密不可分。

    日本：大部分日本中小学生在暑假期间需要完成名为“自由研究”的特色作业。它包括手工制作、社会调查、自然观测等。网上有各种各样的网站指导学生如何挑选‚自由研究的题目、如何开展研究，书店里也有各类相关图书和图册出售。秋季开学后，日本中小学会举办“自由研究展”，展示学生自制的大型海报等。

    马来西亚：在马来西亚，家长也很少让孩子参加补习或者特长班。真正吸引马来西亚中小学生的是参加“制服团体”。“制服团体”包括童子军、少年警察、少年军等等，是马来西亚中小学生组织中重要的组成部分。在完成技能考核过程中，中小学生们可以扩充自己的急救知识储备，提高野外生存能力、自理能力等。

（根据中国网、搜狐网等资料编写）

大自然的语言（节选）

（竺可桢）

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。